时间，总是被分成一个个格子，在每一个格子里，做着规定的事情。

在上学或者上班的人们，总是期待着放假。放假有点像放风，一个人，可以暂时从时间的格子里逃出来，伸展下手脚。放假的“害处”也是明显的，恰如一个好不容易逃出鸟笼的画眉鸟，再要重新把它关回去，还要继续为主人婉转歌唱，它就老大不情愿了。

这样看来，人活在时间的格子里，有时就像鸟活在笼子里，有了被囚禁的意味。很多学生厌学，很多大人厌恶上班，道理就在这里。由此衍生出精神的痛苦甚至疾病，也就在所难免了。

我在江苏海门教书时，一则学生日记曾经让我感到震惊：“一周有七天，应该对应七种颜色才对。我的生活中却只有一种颜色，白色。白色的试卷。