在老街的老房子里，有一个油渍斑斑的小木方桌。小方桌边，依然紧挨着两个小方凳。

小方桌上的一粥一饭，摆放着我妈做的一荤一素。泡菜炒肉、清炒菠菜，这是常上桌的一荤一素。我爸就喜欢吃那一口最是下饭的泡菜炒肉，那口稳稳当当立在厨房的陶瓷泡菜坛子，是我奶奶传下来的，因为时间的长久，它发出古铜色的光芒。

4年前的秋天，爸从老街骑着白鹤远游上云端去了。我妈做的一荤一素，就剩下她瘪着嘴独自吞咽了。

冬天的晚上，风在城市高楼间来来回回上上下下地刮，像是在呼喊着找人。我妈凌晨打来电话，让我去一下。我来到老房子，看见妈呆立在阳台，正仰头怔怔地望云，黑云堆积，天色沉重如铁。

妈指着云层说：“我昨晚梦见你爸了，他一个人孤零零地在天上云层里飘来飘去。”我安慰她，妈，那是您心里的念头，日有所思，夜有所梦。妈去柜子里拿出家里老影簿打开，一张一张回忆着我爸的生前场景。

爸去世后，我妈一直坚持着住在老房子里。我多次恳求她，妈，搬来和我们一起住吧。妈的口气怪怪的：“哎呀，你要写文章，要安静，我来了，不是影响你了吗。”这和以前的口气似乎不同。爸还在时，妈看见我整日伏案一个字一个字地敲打着，中年的发际线抬高了，地板上有了落发，她心疼不已：“你写啥呀，不写不行吗？你爸活一天，就给你攒钱一天。