前几天去老家看望父亲，还没进门就被一幅画面深深吸引住了：只见满头白发的父亲倚靠在书桌前，一本泛黄的小册子正安静地躺在他的掌心里，如同一片片枯黄的落叶。当我悄悄走进屋内，父亲的手指正轻轻摩挲着列车时刻表上的那一串串车次和时间。透过他的老花镜片，我的眼光模糊地落在了某个熟悉而遥远的站名上，一些温暖的回忆也在一瞬间弥漫了我的心头。看着父亲日渐佝偻的背影，我突然意识到他的目光与二十年前似乎没有什么分别。

“爸，都什么年代了，这老古董您还留着呢？”我轻声问道。父亲扭过头来没有立即回答我，只是将时刻表又翻过了一页，伴随着纸张发出轻微的脆响，那些被他勾勾画画的地名和时间仿佛一瞬间又回到了我们身边。那天的夕阳正从窗外斜斜地照进来，将他的白发染成了淡金色。有那么一瞬，我仿佛又回到了童年，看见年轻的父亲坐在餐桌前就着台灯微弱的光，替我们研究着时刻表上的每一组数字。

记得有年冬天我要去省城参加作文竞赛，父亲提前一周就开始研究路线，用铅笔在时刻表上画着记号。“这趟车出发太早了你休息不好，这趟又太晚，到站都半夜了……”他自言自语着，时而眉头紧锁，时而眼前一亮。父亲最终选定了上午九点的那趟火车，他说这样既不耽误我休息，又能赶在下午前去竞赛组委会报到。