柴火在灶膛噼啪炸开年轮里的故事时，腊肉的香气便顺着梁柱爬上房梁。外婆往灰堆里埋红薯的动作，像在藏一窝毛茸茸的黄昏。铁锅边缘冒出的白汽模糊了玻璃窗，我在氤氲的水雾里，看见童年的自己正在灶台边偷吃酒酿圆子。去年拆老灶台那天，飞出满屋惊慌失措的火焰蝶。

南方灶膛的喉咙里总含着未尽的雨声。青砖砌的台面沁着苔痕，竹制蒸笼的缝隙里常年游走着糯米香。外婆用火钳拨弄柴堆的动作，像在梳理一只沉睡的凤凰羽毛。我常蹲在松针铺就的蒲团上，看火苗从乌桕枝里探出橘红的舌头，将铁锅底舔出焦糖色的光斑。那时节，灶间竹匾里晒着新收的鼠曲草，准备清明时揉进青团里，把整个春天的绿都包进褶皱的皮囊中。

腊月里灶王爷画像被烟熏得眉眼模糊，倒像位熟稔的老邻居。