在家乡，石碾又叫磨盘，是小村的古老符号，它卧在村西头河柳下，由一整块青石盘成。圆圆的碾盘，稳稳地嵌在地面，圆柱形的碾砣，在碾盘上缓缓滚动，日里夜里发出沉稳而有节奏的声响。这声响，是小乡村人的日子，如同岁月的节拍一样，敲打着人们生活的弦。

因此说，石碾，是那个年代最重要的存在。它总跟一头蒙着眼罩的枣红毛驴结合在一起，它们周围总有一圈圈的稻谷、麦子或者玉米。

农忙时节，社员们把生产队收获的粮食运到那儿，等石碾的碾磨。说起碾磨粮食，那算是热闹场景：男人们将粮食倒在碾盘上，女人们拿着木耙，小心翼翼一遍又一遍将粮食均匀地铺开。随着石碾的转动，粮食在碾盘上被碾碎，散发出淡淡的粮食香。这股香，夹杂着泥土的气息和阳光的味道，弥漫在整个村庄，是小乡村独有的味道。

磨盘是劳动工具，也是小村的聚散地。碾米碾面，大伙儿在那儿聚集，一边劳动，一边聊天；早饭晚饭光阴，人们也爱坐那儿附近，聊家常话，谈大事小情；姑娘小伙儿相亲处对象，也约在石碾那儿见面。