风从身后吹来，吹斜我的长发，它们比我更早踏上故土。在早年的笔记本里，撞上这样的话。我想，那时大概是嫉妒自己的长发。

事实上，故乡来见我，比我去见它，要多得多。

故乡来见我，以晚霞和风，以长天与孤鸿，以山川草木，以蜂蝶禽鱼。以一场场的旧事，以一夜夜的旧梦，不是以磅礴宏大，而是以微小的片段或是细节。

比如某个黄昏来见我：我朝着落日赶路，仿佛路无尽头，时间也无尽头。我被一个黄昏前所未有地鼓舞着。

比如某个正午来见我：所有的路，都热得空荡荡的，我坐在树下，树影已经铺好了毯，无边无际的蝉鸣浮于天地之间，氤氲着厚厚的一层声音的茧。

我的童年存在并出现，这样一个黄昏或夏天的正午，仿佛只为赠我一条无尽的落日之路，或捎我一层蝉鸣。我不记得，那个黄昏与那个正午还发生过什么。

又比如一月如灯，我在窗前，不知道为什么舍不得去睡。