游美归来的半个多月，一直致力于消化在美国的见闻与感受，除了用文字记录下来外，就是阅读与美国有关的文字，比如爱默生的文章，比如北岛关于美国的散文。

北岛的散文在中国当代作家中是个异数。盖其在世界各地漂泊，其所经国家之多，所见各色人等之众，中国当代作家中，大约无出其右者。其散文集《青灯》《午夜之门》《蓝房子》，十年前读，给我的感受就特别强烈，尤其是记纽约人的那篇。这次再将其集子找出，专读那些与美国有关的，发现从前无感觉之处，现在共鸣强烈，盖其所履之处，我现在也经过，能够相互印证吧。

过海关说三个NO，立马放行？

北岛《上学记》：“我认识一个人。他满世界转悠但根本不学英文，反过来还笑话别人，‘你们那点儿英文，过海关还得吭嗤吭嗤费口舌。老子三个No，准立马放行’。我估计，海关的三个问题大概是：你从哪儿来？No！来这儿来干什么？No！到底打算待多久？No！”（《蓝房子》）

凡赴美读书、探亲与旅游，首先得过签证关。签证官会说中文，所以会不会英文关系不大。可入关时，检查官只会讲英语，问题马上就来了。此次在纽约肯尼迪国际机场入关时，排在前面的中国人一家三口，女儿三十多岁，三人都不会英文，男检查官不得不问现场的旅客，谁能来翻译一下，一个小伙子应声而出：“我来试试。”轮到我们时，检查官先问妻子“你什么时候离开美国”，第二个问题是随身是否携带植物、水果等。该我了，他先用英文问我来美国干什么，我听不懂，请妻子帮忙回答。又问孩子的毕业典礼何时举行，又是妻子代为回答。然后我们过关。其实，我们来美国的目的与大致行程，事先提供给领事馆的签证材料上都有，他在电脑上应该能够看见，可他还是要再次询问验证一下。我们刚来美国，他就问何时走，似乎害怕我们在美国赖着不走了！这在讲究礼数的中国人看来，哪有到别人家做客，刚刚进门，主人就问：你什么时候走？果真如此，客人估计立马转身就走的。可我们不能啊。

至于北岛所言那名以三个No打遍天下海关者，当他说出第一个No时，估计就会吃瘪——你何时离开美国？No！（我不走了）那还不把海关官员给吓坏了吗。另外，他去陌生国家，不会英文，恐怕连购物、吃饭都成问题，除非带着翻译。

金斯堡以一百万美元把手稿卖给斯坦福大学

北岛在《艾伦·金斯堡》中这样写道：“两年前（1992年），艾伦以一百万美元的高价，把他全部手稿和来往信件卖给了斯坦福大学图书馆，成了一大新闻。艾伦告诉我，如果把他的每张纸片都算上，平均最多才值一块钱。再说这笔钱缴税后只剩六十万……”（《蓝房子》）

艾伦·金斯堡是美国“垮掉的一代”之父，自二十世纪五十年代因朗诵其长诗《嚎叫》一举成名，成为反主流文化的英雄。

此次游美，参观康奈尔大学、哈佛大学与耶鲁大学的艺术博物馆，不由感慨其藏品之丰富，其学子之有眼福。后来去硅谷，驾车路过斯坦福大学，因在圣诞假期，其艺术博物馆不开，只看到了立在大院里的罗丹雕塑《加莱义民》。据说其艺术博物馆收藏了罗丹一百五十件作品，是除巴黎以外收藏最富者。不过，费城的罗丹博物馆也这样说。窥一斑而知全豹，其艺术博物馆收藏之富，可以想见矣。令我没想到的是，其图书馆也如此厉害！这些世界名校，该是多么富有啊。

高尔泰花五万美金在新泽西买了个小房子

北岛在《证人高尔泰》中这样写道：“他们在新泽西南部的一个老人住宅区花五万美元买了个小房子，这笔钱在曼哈顿最多只能买间厕所。