在父权雕琢的浩瀚史海中，古代的普通女性很少出现在公众视野里。铜镜、衣橱、木梳，这些代表粉妆的用具，也难得篆刻她们被藏起的姓名。然而，即便被规训成了温婉的符号，掩埋在织机经纬和灶台烟火的日常劳作中，还是有一些凤毛麟角的娇娥，在相夫教子的伦理外衣下，悄然完成了自我意识的启蒙，构建着独立的体系。

不信，且看史书夹缝中寥寥数笔记录下的那些出走的“娜拉”，那飘然转身的身影，或掷地有声的质问，无不在书写着真实生命的质地。

男权秩序下的反抗强音

第一个声音，出现在公元前580年的春秋时期。这一年，在鲁国首都曲阜城中，发生了一件无关历史进程的小事。

鲁国有个叫声伯的贵族，将同母异父的妹妹，嫁给了另一个贵族兼同僚的施孝叔。施孝叔与妻子婚后生活如何，《左传》并没有着墨。但从接下来的故事可知，声伯之妹应当是满足于这段婚姻的。

某一天，当时国力雄厚的晋国来人进行外交访问。使者叫郤犫，是晋国当权的贵族，为人十分霸道。郤犫先按正式程序对鲁国进行了访问，随后就找到声伯，表达了自己的小心思。原来，他看上了彼时早已嫁给施孝叔的声伯之妹。整个鲁国都要仰仗晋国的保护，鲁国的贵族在晋国使者面前自然也不敢说个不字。于是，为了讨好郤犫，声伯当即就把妹妹带了回来，许给了郤犫。

虽然声伯不敢反抗，但声伯之妹对此非常不满。即使女性改嫁在当时不算什么人言可畏的道德问题，但她不是个物件，且已经身为人妇，又怎么能任由哥哥随便许人呢？于是，声伯之妹只好求助于自己的丈夫：“鸟兽犹不失俪，子将若何？”虽是祈求得到保护，但她并没有低声下气地哀求，足见掩藏在骨子里的刚强。然而，施孝叔又有什么资本和堂堂的郤犫争妻？他只能唯唯诺诺地说：“吾不能死亡。”是啊，与郤犫对着来，结局肯定是死路一条。见施孝叔的反应，声伯之妹没有哭闹，也没有更多语言，转身就离开了。《左传》只用一句“妇人遂行”，言简意赅地诉说着她当时的无奈和对伴侣的失望。姿容姝丽，在弱者这里有时并不是优势，而是被掠夺的对象。

到达晋国之后，声伯之妹与郤犫踏实过起了日子，一连生了二子。本以为这一生就这样了，可郤氏家族在晋国已是风雨欲来。郤家权力高涨和跋扈作风引得其他贵族集体不满，众人默契地联手灭亡了整个郤家。那么声伯之妹呢？也就此无辜地死在乱刀之下吗？好在，春秋时期有个君子协定，妇人无刑。晋国贵族们都清楚声伯之妹嫁给郤犫的来龙去脉，于是十分人道主义地将她和两个孩子送还给了施孝叔。兜兜转转，没想到还能有再见故夫之时。

从山西绛城到山东曲阜，一路山水迢迢，风尘仆仆。几番日月交替后，声伯之妹出现在了黄河岸边。岸边迎接她的是熟悉的身影—施孝叔。施孝叔虽然难忘故剑，却不能容忍她与郤犫的孩子在眼前晃悠，毕竟，他们的存在时刻提醒着他曾经的耻辱。于是，趁声伯之妹沉浸在回归故里和故人重逢的喜悦中时，施孝叔将两个孩子扔进了黄河深处。这一次，声伯之妹再也无法沉默地接受，愤而发出声讨：“已不能庇其伉俪而亡之，又不能字人之孤而杀之，将何以终？”你不能保护自己的妻子，又不能爱护别人的孤儿，残忍地杀害他们，你这样的人有什么好结果？

显然，她的怒斥并不只从自身出发，而是质问整个男权社会体系。