斯人长存刘铁云

许多人都读过或至少知道《哦，船长，我的船长！》（Oh Captain！ My Captain！），这是美国人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）为悼念林肯总统而写下的著名诗篇。作品写于1865年，其中包含这样动情的咏叹—“胜利的船从险恶的旅途归来，我们寻求的已赢得手中。”不过大家不应忘记，在世界文学的殿堂中，约略同期还驻留着一艘来自中国的航船。那就是晚清刘鹗（1857—1909）的小说作品《老残游记》中，以遭遇骇人风浪而即将沉覆的巨轮，来象征处于危急存亡关头的清政府。

刘鹗谱名震远，原名孟鹏，字云抟、公约，后更名鹗，字铁云。他写作《老残游记》时署名“鸿（洪）都百炼生”。汉族，江苏丹徒（今镇江）人，寄籍山阳（今淮安）。他的生命不算漫长，清咸丰七年（1857）农历九月初一生于江苏六合，1909年七月初八日因脑出血逝世于新疆迪化（今乌鲁木齐）。

尽管在那段峥嵘岁月里，他的人生充满各种争议，然而正如翻译家杨宪益（1915—2009）所言，“刘鹗一生中所取得的成就不是一点。他的治黄工作、开采山西铁矿、赈济北京灾民、发现甲骨文和写作《老残游记》等等，其中任何一项就足能使一个人感到自豪了”（《关于〈老残游记〉》）。

小说杰作《老残游记》最初部分发表于1903年。故事的主人公是江南人氏、游方郎中铁英（号补残，人称老残），其观览、交游的活动舞台以山东省为主。小说设定的年代则是1891年，彼时国内政坛风起云涌，又兼西潮东渐。对照刘鹗《自叙》中有关主人公“老残”名号的解说与慨叹，所谓“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎”，令人不禁联想同为易代之际的明遗民陈忱口中的“穷愁潦倒，满眼牢骚，胸中块垒，无酒可浇，故借此残局而著成之也”（《水浒后传序》）。

众所周知，鲁迅（1881—1936）《中国小说史略》视本书为清末四大谴责小说之一，海外学者如夏志清（1921—2013）则将其归入“政治小说”之列。完整看来，书中的湖光山色、泉水叮咚与揭露所谓“清官”之恶和关心国族命运，形成了小说艺术与思想意义的“二重唱”。名为“游记”，不过如李欧梵指出的，《老残游记》至少有三个层次：即老残的山水之游、社会之游、“心灵”之游。

地理·伦理·哲理

胡适曾以清初问世的世情长篇小说《醒世姻缘传》为一部最丰富又最详细的文化史料，囊括了17世纪中国的社会风俗、教育史、经济史、政治腐败、民生苦痛、宗教生活。在此方面《老残游记》亦不遑多让，同样具备充沛的文化学价值，下文将从书中的地理环境描写、伦理观念传达以及哲理意蕴发抒三个方面加以总结。

首先，地理与风景描写构成了全书一部分精华。如果说赵雷的《成都》是一首歌唱火了一座城，那么《老残游记》之于济南，也有着类似的广告宣扬作用。无论是讴歌济南城美丽风光的大明湖、四大泉水与美人绝调段落，还是直接描写黄河冰封，都以照相机式的镜头捕捉，摄录了真实可感的自然美景。由此出发，20世纪20年代至30年代的初中语文教科书和语文活页文选，就分别以《明湖居说书》《黄河上打冰》为题，选录了《老残游记》卷二和卷十二的部分内容。

举例来看，卷十二《寒风冻塞黄河水 暖气催成白雪辞》这样描摹主人公的“仰望星空”：

老残对着雪月交辉的景致，想起谢灵运的诗，“明月照积雪，北风劲且哀”两句。若非经历北方苦寒景象，哪里知道“北风劲且哀”的个“哀”字下得好呢？这时月光照得满地得亮，抬起头来，天上的星，一个也看不见，只有北边北斗七星，开阳、摇光，像几个淡白点子一样，还看得清楚。