电脑世界由二进制里的0与1组成，不是开就是关，不是0就是1。其实，在我国古代早有相关观念，阴阳构成了太极，男女构成了人类。在动物世界里，或许更精准来说，在传说的动物世界里，也有男女之分。龙、凤、凰三者，究竟孰为雌雄，却叫人心生疑问。

传说动物的国度

据考古发现，恐龙最早出现在二亿三千万年前的三叠纪中期，直到在至今六千六百万年前的白垩纪—古近纪灭绝事件中集体灭绝为止。不过，无论是东方的龙，抑或西方的龙，似乎均与恐龙无涉。据科学家估计，人类出现在距今五百万年至七百万年以前，这个时候恐龙早已灭绝了。而我国发现最早的龙形图案乃是来自约八千年前的兴隆洼文化查海遗址，还有同是八千年前的辽宁葫芦岛市杨家洼遗址发现两条土塑龙，皆可证中国龙本与恐龙没有关系。

先说“龙”字。《尔雅》不收龙字，《说文解字·龙部》有之，其云：“龙，鳞虫之长。能幽，能明，能细，能巨，能短，能长；春分而登天，秋分而潜渊。从肉，飞之形，童省声。凡龙之属皆从龙。”这里指出龙是有鳞甲的动物的首领。这里的龙充满力量，能使天地幽暗，也能使天地光明。龙可以变细，也可以变大；能变短，也能变长。春分时登上天空，秋分时潜入深渊。其字的偏旁，一者表示肉，一者像飞的形状。

龙是什么动物，学者多欲透过研究而得以坐实。例如古史学家卫聚贤在1934年便已提出龙是鳄鱼。所谓鳄鱼，大抵指出龙的原型盖为爬行类动物。当然，也有学者指出龙的形象来自蛇、猪、马、河马等。更有甚者，亦有学者以为龙不过是自然现象如龙卷风之类。

寻找不同的传统字书，可以对龙的形象有多一点的认知。《广雅·释鱼》载有四种龙，分别是有鳞的蛟龙，有翼的应龙，有角的虬龙，无角的螭龙。在宋代罗愿《尔雅翼》里，对于龙有十分详细的记载：

龙，春分而登天，秋分而潜渊，物之至灵者也。《淮南子》言万物羽毛麟介皆祖于龙，羽嘉生飞龙，飞龙生凤皇，而后鸾鸟庶鸟，凡羽者以次生焉。毛犊生应龙，应龙生建马，而后麒麟庶兽，凡毛者以次生焉。介鳞生蛟龙，蛟龙生鲲鲠，而后建邪庶鱼，凡鳞者以次生焉。介潭生先龙，先龙生玄鼋，而后灵龟庶龟，凡介者以次生焉。王符称世俗画龙之状， 马首蛇尾。又有三停九似之说，谓自首至膊，膊至腰，腰至尾，皆相停也。九似者，角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛，头上有物如愽山，名尺木，龙无尺木不能升天，其为性粗猛而畏铁，爱玉及空青而嗜烧肉，故尝食燕者不可渡海。又言蛟龙畏栋叶五色丝，故汉以来祭屈原者以五色丝合栋叶缚之。

这里结合了几部典籍对龙的解说。首先是《说文解字》的解说，这在上文已经交代，此不赘述。接着援引《淮南子·坠形训》之文，谓羽嘉生育飞龙，飞龙生育凤凰，凤凰生育鸾鸟，鸾鸟生育庶鸟。凡是有羽毛的鸟类都是由庶鸟生育发展过来的。