2014年5月28日,沈阳,时近端午,节日气氛渐浓。当晚20时40分许,在车水马龙的青年大街浑河桥桥北,一辆黑色吉普车突然失控,直接越过中心护栏,闯入逆向车道,与由北向南行驶的四辆车发生猛烈撞击。在那场车祸中,被抢救过来的是著名表演艺术家田连元,而他的小儿子则因伤势过重,当场失去生命体征。
最后查明,肇事司机系醉驾。 “他被砸以后,三秒钟的时间里,我始终认为他意识还是清醒的,他用剩余的知觉把车开到边上停稳才死去。”田连元坚信,儿子在生命最后一刻救了自己。
彼时田连元伤势严重,差点高位截瘫,在重症监护室抢救了7天,硬是咬牙挺了过来。10年后,田连元在《十三邀》这档访谈节目里提及此事,仍难以释怀:“我儿子开车开得最好,老接我送我。但那辆车是从对面飞过来的,正好砸中他了。所以人生光彩的一面,很多人都有,但黑暗的一面,不为人知……”
田连元曾概括自己的身世:20多岁丧父,40多岁丧母,70多岁丧子。因此,那一刻,他对大家的忠告尤令人动容:“好好活着,活好每一天。如此而已。”
《杨家将》轰动全国
田连元是一个辩证唯物主义者,但儿子去世10多年,他仍无法摆脱对宿命的笃信,包括那些猝然而至的灾难,包括升腾跌宕的人生轨迹。
“每个人到这个世界上来,都是带了任务的,为农、为工、为兵、为商、为官、为艺等。我的任务就是说书。”芸芸众生的际遇不乏个体的天赋异禀,更有时代的风云际会。
20世纪80年代中期,电视开始在千家万户普及,彼时,已经在当地名声大噪的田连元应邀去辽宁电视台讲长篇评书《杨家将》。他非常高兴,在电视上说评书,是中国评书史上的首开先河之举:“要知道,电视那可是当时的‘新媒体’,评书是古老的传统艺术,让二者结合,扩大评书的影响力,我认为很有必要。”
当年,之所以录《杨家将》,是因为北宋这个最有名的军事家族满门忠烈,世代传颂,里边的人物如杨继业、杨六郎、穆桂英、佘太君等人的事迹家喻户晓,加之此前在本溪和中央人民广播电台播过后,大受好评,因此,对于登上电视的广阔舞台,让评书这门传承了千年的艺术形式重焕生机,田连元充满了期待。
但电视台最初只允许他每次讲5分钟,因为怕时间长了,观众会产生视觉疲劳。他一听大失所望,评书是以故事性取胜的,短短的5分钟又如何能将故事讲得曲折有致,扣人心弦呢?这显然违背了评书艺术的规律,于是,田连元据理力争:“你们要开设这个栏目,不就是为了它能站得住脚吗?如果站不住脚,你们枉费心力,有什么意义呢?所以我认为不能少于20分钟,如果20分钟不可以的话,那你们去另找别人吧。”
尽管电视台最终妥协了,但内部还是有很多反对声音,他们认为评书只能听,不宜看。于是,田连元暗下决心,给自己制订了严苛的说书标准,在短短的20分钟里,要达到几个要求:一是要有点趣儿,二是要有点味儿,三是要有点劲儿,再一个是要有点词儿。
1985年,田连元在辽宁电视台开始录制《杨家将》。播出几十期后,他非常期待观众的反馈,于是去问电视台,对方回答,观众好坏意见都没有。一枚石子儿用力投进去,却水波不兴,这让他充满了挫败感。

