5月17日清晨6点，上海杨浦区的街道行人寥寥，金仲凯背着双肩包快步走出家门。他的手机不断震动——83岁的吴阿姨突发头晕需要紧急送医，社区居委会发来求助信息；另一边，长白新村的顾老伯预约了9点的专家号，家属因不在身边而无法陪同。

“今天至少要跑3家医院。”金仲凯扫了一眼日程表，对记者说道。

作为上海长馨养老院的专职陪诊师，金仲凯的工作从“抢时间”开始。记者跟随他的脚步，体验这份悄然兴起的新职业。

穿梭医院的陪诊师

上午7点，金仲凯赶到杨浦区中心医院安图分院的候诊大厅，发现吴阿姨攥着病历本蜷缩在角落，眼神茫然。他立刻蹲到老人身边，凑近耳朵大声说：“阿姨，咱们先去测血压。”原来老人耳背且独居，子女远在国外。他熟练地在自助机上为老人刷卡取号，又从帆布包中掏出保温杯递上温水——这是他陪诊高龄老人的必备习惯。

“陪诊最关键的是预判能力。”金仲凯边走边解释。有一次，他陪同阿尔茨海默病老人做CT，老人突然情绪激动拒绝检查。他立即翻出家属准备的旧照片，一边轻声安抚，一边展示照片分散注意力，最终顺利陪老人完成检查。记者注意到，他的背包里常备糖果、纸巾、充电宝甚至成人纸尿裤，“这些都是应对突发情况的必需品”。

说话间，金仲凯的手机突然震动，社区发来紧急通知：88岁的傅阿姨在家中不慎摔跤，经初步诊断为髋关节骨折，需立即送往长海医院。