惜取旧香
作者 杨馨悠
发表于 2025年5月

《酉阳杂俎》里有一个故事。天宝末年,交趾国进贡了瑞龙脑香。唐玄宗赐给杨贵妃十枚。奇香弥漫十步之外,久久不散。玄宗夏天与亲王对弈,让贺怀智在旁弹奏琵琶。贵妃在侧,见玄宗将要输棋,就放小狗弄乱了棋盘,玄宗大悦。

当时暖风吹起贵妃轻薄的领巾,沾上贺怀智的头巾,良久,方才落下。贺怀智回家,发现头巾奇香无比,于是将它收进了锦囊,小心保管。

转瞬间,便是三千里疮痍山河。多年后大乱方平,玄宗奔蜀又回归,失了贵妃,幽居太极宫。贺怀智将锦囊呈上。玄宗一打开,霎时间泪如雨下:“这是贵妃的瑞龙脑香啊!”

很哀伤的故事。我初读时只觉得,玄宗的不幸有其咎由自取。可生于天地之间,作为一个人,不幸中的万幸是,他真真切切地爱过,他还能实实在在地回忆。

奇香经年不散,那年六军不发,帝妃诀别;当年长生殿中,七夕永诺,千言万语,都在里头了。可作为回忆载体的,只是那“如蝉蚕形,香气彻十余步”的瑞龙脑香。我曾经总是怀疑:这样的故事是否总夸大了嗅觉的记忆呢?

陆游晚年,作《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人。

本文刊登于《知识窗》2025年5期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅