我向来觉得梨花好。它不张扬，小碗似的花骨朵，羞羞地掀开白色的伞裙看你一眼，那是春天的眼波流转。它渐渐舒展了，薄裙飘飘，圆润可人，纤蕊点点。枝干又总是古朴浑圆的，是沉默的卫士，载着翩翩美色舞动在复苏的季节里。奶奶家有棵梨树。在其他季节里，梨树与朴实淳厚的小院一起，深深扎根在泥土里，像一株稻子或是一朵棉花，粉刷成作物，也有着作物的灵魂。独独春天，春风随意一点儿，它就仿佛憋不住似的，争先恐后地冒出花芽，把一个冬天沉积的牢骚开成了满头的花。

这是北方平原深处平凡的一户人家。我们有小麦、棉花、玉米，一整个田野都铺满青绿的小麦，一格一格地连下去，仿佛没有尽头。人们年轻时在田间地头耕耘着，那时视野很开阔，看得见大城市的风光，向往着文化的熏陶，生命却框写在田垄间。等到老了，生活圈进一步回缩，缩回自己的小院子：种什么菜，养什么牲畜，哪个孩子喜欢吃什么，脑子里的执念和不甘回缩了，却又沿着一个更具象的方向去——体验生活、攫取幸福。