前叙自不量力，要评《战争与和平》。
幸好此书在亚洲，不仅是文学，还是导演教材。黑泽明称看它十五遍，就会写剧本了。评文学，水平不够，分析导演元素，是我本行。
上世纪九十年代初，招牌是“电影书店”的书店，电影书很少，一个柜子的量，其余是明星传记、小说、报告文学、画册。那时导演创作书籍还称不上文化，文化得有人口基数。电影人少，全国没几个电影厂，基本是师父带徒弟的口传方式。
外国电影传入的少，所以有本翻译外国剧本的杂志，通过读剧本，想象电影。会了想象法，还挺过瘾，以至盼来了原片，会失望，没我想的好。
还有仿效东欧国家发明的一个文学类别——电影文学，成立杂志。一个剧本迟迟拍不成电影，那就把它文学化，变得可阅读，流传出去。发行量不大，但品高，学校、工厂、机关的集体阅览室都订阅。
阅读小说不但是导演素养，等于专业，我老师一代如此。有个记忆，一位功成名就的师兄回学校，得赞誉，他难过，说自己偷懒啦，几年前老师告诉他《追忆似水年华》出版，快买。
他没买。一定买。
逐章分析前，先散点聊聊，作为热场，显一下从导演角度分析小说，大概是何情况，免得之后读者感突兀。一、罗曼·罗兰见托尔斯泰
——卖字技巧、害人假书、高层漏斗托尔斯泰祖宅后面有片森林，他葬于此，童年由哥哥带进玩。森林深处有片禁区，现代人看，大概有瘴气。传说禁区隐藏一支绿色权杖，取出，可赋予全人类幸福。
全人类的范围，当年指欧亚大陆西北角。
年过三十的托尔斯泰开始思索全人类幸福。写完《战争与和平》，觉得自己就是那根权杖，并把“人类”的范围扩大。
托尔斯泰曾翻译《道德经》，未成，是欧洲语种间的互翻，法文翻俄文，参考点德文版。但在华人圈，一直有他会中文的传说，起码小学三年级水平，能写五十字小作文。
问过一位跟他通信的民国文人的后辈学生圈，答案是写不了，通信是法文英文。他是向往中文，觉得线装书美，爱买，家里许多，收藏性质。
因为他总说华人好话，所以我们把“会中文”的荣誉赋予他。他写的小说，我们天然能看懂，如《战争与和平》，一眼即知，哦，相当于我们王羲之时代的事。
《战争与和平》尾声，脱离小说，大作论述。法国文豪福楼拜认为作为小说是不应该的，烂尾。我们认为，看了九十万字小说，终于看到文章，文章千古事，好！
至于福楼拜——说明，此人不行呀。
我中学的师友圈，便这么讲话。能随口批文豪，对年少之人该多过瘾，死也要进这圈子。社会风气更烈，上世纪八十年代书籍珍稀，一个图书借阅证对人生成长是决定性的。图书馆里的世界名著，前言都是对名著的批判，作家不是思考不足便是受时代局限，犯下重大错误。
所以我不参加文艺研讨会，自知年少习染改不过来，一见人多，就要批名人名作。有过两次教训。
一次，是讨论编剧技巧。其时，翻译过来《故事》等好莱坞编剧法的书，作为培训班教学、资方评估一致推崇的标准。我去了，说好莱坞烂片也是按此标准写的，好莱坞烂片比例是百分之九十四到百分之九十六，剩下百分之四到百分之六成功之作的编剧受采访，往往说自己的秘法是俄国文学。
问海明威怎么学写作，答看十五遍《战争与和平》。都拿奥斯卡最佳编剧奖了，谈俄国文学，才有面儿。
会后，遭一位早年带我干活儿的半师抗议。编剧生存多恶劣，你忘了吗？
资方聘请的代理人是不会看十五遍《战争与和平》的，看的是卡耐基《人性的弱点》，对呕心沥血写出的剧本，先一口灭。说想法很好，但你没有实现你的想法，或说写得精彩，但起点错了。然后讲一段他的经历，殷切希望能启发你。
所以《故事》的引进，对每一个编剧个体，具划时代意义。终于有了个业内标准，让代理们不好意思再谈自己人生。百年难遇的局面，你要毁了它吗？
惭愧，发誓再不说《故事》坏话。
另一次，是3D盛行，我说让平面产生立体的幻觉，是我学的电影视听语言。直接在眼球上搞立体，得另创一套视听语言，我无此能力，卡梅隆也没有，《阿凡达》的构图、剪辑还是老技巧，在3D效果中，显出不合适。
所以3D无关艺术，是个玩艺。
会后，遭到一位制片苦劝，别再说啦。一部2D电影转成3D后，票价翻倍，老板们收款的基数增大，我们才好为新片拉投资。
八九年后，3D热潮过去，观众眼累，看烦了。大片回归2D，中美两位拍过多部3D的大导，都说从不热衷3D，3D对我就是个玩艺。
惭愧，其实大家都明白。
按罗曼·罗兰所写，托尔斯泰是个跟我一样毛病的人。
《战争与和平》初传欧洲，有“结构散漫”的批评，罗曼·罗兰辩护是远超当代水平的结构，像宇宙。他先跟托翁通信，后长途赴俄，做出“酒逢知己千杯少”，要大谈三天三夜的准备。
托翁一照面即说，贝多芬挺差的，你觉得呢？
罗曼·罗兰不知该怎么谈了，托翁继续说了会儿贝多芬坏话，也失去谈兴。乘兴而来，败兴而归。罗曼·罗兰事后分析自己心理，在欧洲沙龙中，诽议公认杰作，会被认为是哗众取宠、低素质的表现，不料托翁也这样，一时懵了。
不少北京人都这么讨厌，第一次见面爱考人，拿个强刺激话题将人打懵，以便能迅速掂量出对方水平。托翁考人，因之前他俩经过多次通信，通信是彬彬有礼，见面要见真章。一掂量，觉得罗曼·罗兰不行。
罗曼·罗曼没觉得自己不行，觉得托翁不行，感叹伟大的文学不一定由伟大之人写出。依然认为《战争与和平》是杰作，是他的信念。信念很快崩溃，英雄最怕老邻居。
既然跟托尔斯泰话不投机，那就去探究他所依生的文艺圈和生活圈吧，也算不虚此行。
遇上几位，对他赞《战争与和平》为“宇宙结构”说法，持异议，说那是您不知道托尔斯泰这人，他是个非常吝惜自己劳动的人，正式写作前的练笔、初稿所删除的，定稿时都想办法换位置插进去，你看到的宇宙结构，其实是插太多，插乱了。
罗曼·罗兰由粉丝转为路人。
经不起别人几句说，自己没主见吗？
得诺贝尔文学奖的他，其实对写小说不熟，是欧洲至少三四十年的公论，他的代表作《约翰·克里斯朵夫》已罕有新生代阅读。他写话剧、散文、传记、社评居多。
《约翰·克里斯朵夫》在二十世纪三四十年代的华人圈影响大，认为“这才是艺术家”。延续到八十年代末，一个孩子考上艺术院校，他的叔叔或舅舅会送一套作礼物，表示你和我们是不同的人了，提前看到自己的命运吧。
不提前打招呼“我有啦”，会连收好几套，造成浪费。一位前辈导演，五十年代末收到亲戚送的一套，七十年代末自己买了一套，庆祝又可以干艺术。两套书为青春开始和结束的坐标，有此书相伴，人生美好。
我中学没读进去，坏在一老师，他仇视此书，说害小孩。临五十岁，发狠攒时间看，冷汗直流，万幸在这把年纪才看。
艺术院校一个班，半数是艺术世家子弟，半数是平民孩子，只有东德、东欧、苏联和我们是。欧美多数国家，世家子弟垄断艺术界，极牢固。你家是外行，你就一辈子成不了内行。
欧美的艺术家传记，属畅销书，给一辈子接触不上艺术的平民看的，人口基数大，好赚钱。罗曼·罗兰、茨威格都如此，写了买房子用的。
茨威格见罗丹，跟罗曼·罗兰见托尔斯泰一样，给几句话试出不是交流对象。罗丹比托翁有招，借介绍一尊未完雕塑，假装灵感上身，干起活儿来。一小时后，见此人不识趣地还未走，时间太久，自己也装不下去，于是表演回过神来，自责过分投入，抱歉下面还有安排，将他送走。
茨威格自认为见到了真正艺术家，写文，未交谈却得到启示。唉，美术专业的人看尴尬，他觉得是幸遇。
写画家传记，不熟画画，写音乐家传记，不熟音乐，也能写，是掌握了一种卖好外行的文笔，称为美文，也就是漂亮话。买茨威格全集，能学到。我早年入行杂志，便有前辈指点我买一套。
