徐畅：我早些年就听说过黄立宇老师，在几个公开场合也见过面，这样单独见面还是第一次。我听过你一些文坛上的传闻：你很早就开始写小说，后来又在网上创办了“新小说论坛”，汇集了当时“七○后”“八○后”一批重要作家，再后来你好像停笔了很多年，最近又因为一篇中篇小说《制琴师》而再次出发。我挺想听听你颇有些神秘的人生经历。

黄立宇：我的人生平淡无奇，“老文青”一枚，先是喜欢画画，考美院没考上，开始写作，靠文学这块敲门砖，进了文联，做了许多年文学编辑。像我们这一代人，根本没有好好读过几天的书，知识匮乏，才情更谈不上，就是不讲道理地喜欢。那时候，要读到一本好书很难啊，舟山的文青们经常单单为了买一本书，坐夜航船来上海。我很怀念那个时候的夜航船。船上可以吃饭，有时还放电影，《一个人的车站》就是在船上看的。舟山离上海太近，船开到吴淞口就停下来，等第二天清晨再进黄浦江，光怪陆离的船灯和海里的投影，对一个乡下人来说，很震撼啊。到上海才四五点，然后一路闲逛，早早到福州路上的书店门前去等。买完书，当天晚上再回到十六铺码头，坐船回舟山。有一次我路过一个小书店，书架上有一套精装的《外国现代派作品选》，之前我没有接受过任何外国作品的熏陶。我一看，这得买，当时这套书的价格是二十元左右，是我无法承担的，我当时还是学徒，工资只有十二块，我就坐在书店的门槛上，花了一下午思考，要不要买，买完以后我还剩多少钱，我还能不能回去，就算能回去，回去以后怎么面对我的母亲。买回来后，连夜阅读，看完之后，果然很震撼。我的网名为什么叫“青鱼”啊，就是因为这套书里面，有一篇小说叫《青鱼》。小说写了几年，终于在《收获》杂志上发表一个短篇小说，叫《一枪毙了你》，接着相继在《花城》《大家》《钟山》等刊物发表了一批作品。

那时，网络初兴，我于是在网上创办了“新小说论坛”。之后，我的写作开始陷入困惑和迷惘，很长一段时间，几乎停止了写作，写了也不投稿，我的电脑成为文字的废墟。《制琴师》的亮相完全是一个意外，《野草》杂志的斯继东先生还记得我，问我是否还在写，我刚好手头有一个中篇小说就给了他，没想到还受到了文坛的认可，死灰便又复燃。我当时想写这篇小说，也是一个意外。故事里的大部分都是虚构的，不过制琴师早年部分，我很熟悉。他早早就离开舟山，我听说他在北京某一个剧场后面的工场间里。关于他后来的消息一无所知。后来有一天我从医院出来，老远听到一个声音说：老兄。那个人叫住我，就是为了告诉我，他制作的小提琴卖到了意大利。这一件小事，让他的一生一下子在我眼前变得明朗了。

徐畅：夏天的时候，我去了一趟舟山。那种海边的场域，好像会形成独特的生活方式和语言习惯。我之前看伯格曼的传记，说他拍电影一定要到一座岛上。他的好几部经典，都是在那一座岛上完成的。我读你的小说集，有好多篇小说都是以海岛为背景，《马厩岛》《梅姨》等等。想问一问，岛屿生活给你带来了哪些方面的灵感，是一些独特的感觉，还是只是小说的发生地？我在写作时，更多会倾向于家庭。每当写到这个题材，我在叙述上都多了一分余裕。岛屿，对你的写作，也是这样一种存在吗？

黄立宇：我生活在这座城市，它构成了我的文字基调，这是很自然的事情。我虽然生活在城镇，但在海岛，还是和其他地方不一样。我们吃鱼，对鱼很有办法，也会像渔民那样关注气象。我们没事就会想着去哪个小岛走走，我由此走遍了舟山群岛中有人居住的岛屿。岛屿空间的狭窄和大海视野上的广阔，铸就了海岛人的性情。我在《芙蓉》杂志发的一个短篇《灯渡往事》，虽然没有写好，但我很喜欢这个题材，它从一个侧面，反映了小岛民众的生活。我的一位画家朋友说：小城镇是文学性的，大都市是绘画性的；小城提供故事，都市展示画面。他说得很好。我想，就是在大都市，故事也只在小里小弄里生长，一定如此。对我来说，岛屿既是故事的发生地，也是我有意识的选择，我会把要写的东西都纳入到岛屿的环境中来，它既是我熟悉的生活，岛屿本身又带有某种令我着迷的叙事上的便利与意蕴。

徐畅：确实是这样。对一个写作者来说，似乎总有一个独特的领域可以任由自己展开想象，有时是一个具体的地方，有时是一段独特的人生阅历。夏目漱石在《文学论》里多次提到过“余裕”，这个“余裕”恐怕不止是跟叙述有关，跟题材的选择以及对自我经验的处理也大有关系。这种叙述中的从容，我在《梅姨》这个中篇里，也深深体会到了。刚拿到这个中篇时，我记得当时坐在河边的一家小咖啡馆。周围很吵闹，河边的钓鱼人一会儿钓上一条鱼，一会儿钓上一条鱼，也让人很分心。打开文档时，我心不在焉地读了一会，渐渐地就被故事吸引进去。一口气读完之后，我茫然地看着河边的树林，真有些理解了“五味杂陈”这个成语。可能是情节吧，也可能是时代，或者说是人物，也有可能是结尾的重重一击。一句常见的话来到脑海里：写一个人物写出背后的一个时代。想到这里，我忍不住笑了。这句话说起来容易，其实非常难。个人的体会少不了，对暗流涌动的时代变化也得有一定的把握，更不用说那些数不清的细节了。这里我还是想请教你，写这样的题材，是如何将身心放进去。毕竟单纯作为经历者，得到的只有直观的感受，只有拉开距离有了更深一步的思考，才会呈现出某种态度或者人生境地。

黄立宇：此小说完全虚构，我既不认识所谓的梅姨，苏嘉文跟我也没有关系。这里面不存在我的个人经历，全是虚构。这个梅姨，有点像西西里岛的玛莲娜，她是真实存在的，但对当时还是一个少年的我来说，她只是一个传说。上世纪八十年代是一个觉醒的时代，在由封闭走向开放的艰难的历史进程中，一些过早尝试前卫生活方式的人们付出了沉重的代价。我只是听说过这么一个女的，对她的故事并不是那么了解，她只是存在于我听到的传说中。最后一个细节，梅姨为什么被告发，因为有一个大人物模样的人来付钱，当时梅姨正在吃西瓜，腾不出手，她跟那个人说，你塞我裤兜里。