江风卷起赤甲山间的雾气，白盐山的褶皱在晨光中泛起金属光泽。瞿塘峡的夔门如青铜巨锁横亘江面，长江在赤甲山与白盐山的夹峙下奔腾而过，货轮在刀削般的峭壁间化作一叶轻舟。1000多年前，杜甫在此写下“赤甲白盐俱刺天”的惊叹，这里的险峻至今未变。

此处是入川必经之地，更是10元人民币背后图案的取景地。这方被历史浸润的山水，如今已是旅行徒步的胜地。

三峡之巅与信号塔

去年11月，三峡红叶在社交媒体上陡然“出圈”，红叶所在的三峡之巅景区因此涌入大量游客。当时景区运营方还设计了一场极具挑战性的徒步登山赛，从白帝城出发，一路上行，通过3个打卡点后，最终登上三峡之巅的顶点。

尽管比赛早已结束，但我还是从半山腰走了一遍这条路线。这是个突破自我的过程，近乎垂直的坡度，每隔几十米一块的里程碑，都在检验我平常的运动量。

在中途，会经过一个叫作仰观台的打卡点。从这个位置向上望去，能看到三峡之巅最陡峭的一面，地壳运动产生的自然断层犹如被劈砍过一般。而另一面则能看到一座绿色的铁塔，孤零零地“扎”在一个小山丘之上。

在打卡点，一位卖水的商家讲了这么一个小故事。

就在去年的徒步比赛中，这里聚集了大量的参赛者。但地势险要手机接收不到信号，大量参赛者在这里没办法打上卡。商家还想借此多卖出几瓶水，但同样面临信号问题，在线支付受阻，参赛者也并没有随身带着现金。