5月14日下午，汕头市澄海区，在一片商品住宅区楼下的二层门面房里，一间做玩具跨境电商生意的办公室空无一人。二十多名员工临时搬到附近的仓库办公，以便加速向美国客户发货。几个小时之后，在距离这间办公室7公里的澄海协和工业园区，主要生产遥控车和航模的工厂“伟力智能”的车间灯火通明，三四百名工人加班赶制美国客户的订单，与此前一个月多数员工休息的状态截然不同。
“刚放开”，玩具跨境电商生意的老板这样解释原因。5月12日，《中美日内瓦经贸会谈联合声明》（以下简称《联合声明》）发布，持续一个多月的“对等关税”风波暂告一段落。高达145%的关税一度让从事中美跨境生意的贸易商和工厂短暂停摆，伟力智能在4月就减少了100多名工人，当时有一个亿元级订单被美国客户通知暂停发货。
当下澄海做玩具的生意人之所以忙碌，除了补发4月暂缓的货物，还因为要赶制圣诞季的订单，争取在5月12日后的90天内发出。因为《联合声明》中提到，4月2日特朗普签署的行政令中针对中国商品加征的关税有24%暂缓90天实施—没人确定90天之后会发生什么。
澄海玩具产业小数据
在国际贸易因关税政策变动而震荡的4月，中国的玩具制造和出口被拉到了聚光灯下。和鞋服纺织、数码家电等产品一样，玩具是美国从中国大量进口的商品品类之一。不断有中外媒体强调，美国近80%的玩具产自中国，而高到离谱的关税让美国“2025年的圣诞节货架岌岌可危”。特朗普本人则在5月初回应，因为关税，“美国的孩子从拥有30个娃娃变成只能有2个”。
美国玩具协会提到了关税影响的另一面，被各类报道广泛引用：中国玩具供应链上的企业将面临压力，“中小企业中很多都是家族企业”。
汕头市澄海区就是全球玩具供应链上一个这样的压力点，关税变动是这座小城的大事—美国是澄海玩具最大的外贸单一国家市场，也是希望做附加值较高产品的厂家最看重的市场。
澄海玩具企业，小微企业是绝对主力
澄海是中国著名侨乡之一。凭借潮汕地区独特的商贸机会与人际网络，这里在过去40年因建立起塑料玩具最完整的生产供应链而被称为“中国玩具礼品之都”，业内流传的说法是“中国玩具看广东，广东玩具看澄海”。如今，这个面积不到350平方公里、2023年常住人口仅87万的小城，聚集了5万多家玩具企业、超过20万名从业者，玩具规上企业的产值占全区规上产值的比例超过3成；诞生的8家A股上市公司中，有6家都与玩具产业链相关。
每年，这里产出全球约3成的塑料玩具，其中接近6成出口海外，覆盖的国家和地区市场超过140个。2024年，澄海玩具出口额占全国玩具出口总额的21.8%，而2002年至2022年的20年间，这里玩具出口的年平均增速达到16.2%。
改革开放之后，县市甚至乡镇中灵活、勤劳的小老板们赶上了全球化的浪潮，把中国制造卖向海外—这是中国为人熟知的、具有代表性的外贸城市发展路径。澄海这个粤东小城便是这种模式的典型代表。而在当下，当全球化进入新的阶段，这个仍保持传统制造形态的城市，要如何审视和看待曾经的成功、错失的机会，以及未来的方向？
小地方与全球
“澄海是个小地方”，几乎每一个受访的当地玩具从业者都会这么说。
澄海区位于汕头市最东部，与福建省的闽南地区只隔着一个潮州市。在汕头的几个区中，它是距离香港、深圳等经济发达地区最远的一个，当地人自嘲这里为“省尾国角”。1994年之前，在行政区划上它一直是一个县城，后来转为县级市、市辖区，直到2011年汕头经济特区的范围经批准扩大，澄海也被纳入其中。
和多数潮汕侨乡类似，澄海一直有“人多地少”的问题。改革开放之后，由侨胞带动，面向海外市场的玩具和羊毛衫制造业开始在这里兴起，且具有鲜明的“县域经济”特色：同乡同业，重人际关系和道义；早年的制造、贸易场所，不少是农村用地，权属遗留问题常见。另一方面，沿海的位置带来了温润的气候，狮头鹅、海鲜和美味的海边沙地西瓜是澄海人总爱提及的家乡好生活，同样出名的还有喝功夫茶议事—那可能是潮汕所有生意的开始。
“规模小、数量多”，是澄海的玩具企业的最大特点。澄海的5万多家玩具企业中，年主营业务收入2000万元以上的规模以上企业仅227家，其余的生产、贸易、配套企业都是中小微企业。以玩具工厂为例，当地最常见几十人规模的家庭式工厂，200人以上就算得上大厂。与义乌等长于贸易的城市相比，澄海更侧重玩具生产。
这样的产业形态能够回溯到改革开放之初。当时，香港的玩具外贸产业发达，厂商希望把劳动密集型的产品转到内地加工，让香港专注贸易，形成“前店后厂”的业态。距离香港较近的深圳、东莞等地的工厂最先接到订单和投资，一些几千上万人的大厂能够承接美泰、孩之宝等国际大牌的代工订单。
相对偏远的澄海与它们略有“时差”。但因为民间有绣花、版画等手工产业基础，以及更关键的侨乡背景，澄海还是接触到了注塑等技术以及来自海外的玩具制造订单。和东莞的产业形态不同，散落在城、乡的澄海玩具厂形成了密集的玩具小作坊集群，灵活、极具价格优势—早期，不少工厂只把人工、材料和模具等算为成本，并不将自家厂房计入成本费用。
2024年中国玩具对成熟市场出口表现
改革开放之后的中国乡镇经济工业化模式往往被分为苏南、温州、珠江和晋江模式。其中珠江模式最出名的区域就是东莞，它早期的特点是以集体所有制和外资企业为主，政府主导土地开发，工厂规模得以迅速扩张。
