编者按
在成人主导的世界里，儿童的“声音”常常被规训和预设遮蔽。本专辑收录的两篇文章，以截然不同的方式解构了这一现实，展现了儿童的主体性如何在隐秘的叙事与开放的空间中被重新唤醒。
成都玉林东路社区的童年秘密档案馆，用5000余份档案编织出了一部跨越百年的童年史，这里既有美好的充满童趣的回忆，也有校园霸凌、性侵创伤等被社会遮蔽的伤痕。该档案馆通过艺术化的表达和社群化的行动，将个体秘密转化为公共议题，与社会一起编织一张守护之网。
上海的“欢乐游乐场”则是以另一种方式回应儿童的困境。在那里，孩子们被赋予“自由游戏”的权利，被允许在风险与探索中学习掌控身体与环境的边界。当城市空间被标准化设施填满时，看似“野生”的游乐场反而成了保护儿童天性的庇护所。
两者看似殊途，实则同归：它们共同挑战着成人对儿童的“完美预设”。或许只有当一座城市能容纳在泥坑里打滚的欢闹，也能拥抱档案中流泪的独白，我们才敢说，这里有一群真正被“看见”的孩子。
“我家男孩8岁，他在学校里把一个女孩扑倒了，骑在她身上打闹，女孩家长把这件事上升到了‘性侵’，但老师觉得没有那么严重，这种情况我应该怎么处理？”
“我女儿今年6岁，已经开始对性别、生理方面有一些好奇，我想带她读一些性教育的绘本，教她认识自己的身体，这对6岁的孩子来说足够吗？”
“我们觉得应该给孩子讲性行为这件事，但我们不知道该怎么讲，外国的绘本都讲得非常直接，我们担心孩子接受不了，有没有其他更好的方式？”
5月一个周日的晚上，一场以“性教育常见误区”为主题的家长讲座在成都玉林东路社区的活动室里开展，在性教育高级讲师、四川省性教育学会理事马文燕做完主题分享后，几名家长抛出了一连串关于儿童性教育的疑问。
这是童年秘密档案馆今年举办的第9场活动，也是其2025年“自由生长”性教育艺术行动的一部分。自2022年底童年秘密档案馆在玉林东路社区落地之后，性教育就成了档案馆聚焦的核心议题，外界因此称其为“中国第一个性教育社区”。
在艺术策展人、童年秘密档案馆发起人胡燕子看来，性教育社区不仅仅是一个地理区域概念—它的确是在玉林社区相关部门的支持下得以成型，能够带动周边居民的参与，但它更是一个社群，一个行动的共同体。
童年秘密的“树洞”
在成都玉林，童年秘密档案馆并不算起眼，距离它100米便是成都最热闹的网红街区之一玉林街，这条街上密布着烧烤、火锅、串串香等各类美食，一直到凌晨都还是灯火通明、热闹非凡。
很少有人注意到，在玉林街东侧的小巷子里，有一处属于社区居民的休憩之地，有人坐在广场的竹椅上晒太阳，有人在树下的荫蔽处打麻将。童年秘密档案馆也坐落在这里，外立面是透明的玻璃，上面贴满了五颜六色的活动海报，海报下写着一行字：“无处安放的童年秘密，可以在一个档案馆里‘安家’？”它像是一处静谧的角落，等待路过的人推门进入，穿越童年。
胡燕子从小就在朋友中扮演着“树洞”的角色，常常有朋友和她倾诉一些小秘密，比如家里发生了什么事，或是自己暗恋哪个同学。不知不觉间，胡燕子就成了班里掌握最多信息的人，胡燕子曾想过，“也许等有机会我可以做一个真正的‘树洞’”。
2019年，成都A4美术馆iSTART儿童艺术节的策展人李杰找到胡燕子，邀请她作为分策展人负责其中的一个板块，胡燕子便想起了那些童年秘密。她和爱有戏社区发展中心合作，到成都不同的社区去收集童年秘密，历时4个月收集到超过2000份，最终从中筛选出了1284份有效档案。
在胡燕子的预想中，童年秘密应该是一些童年的趣事，但在整理档案时她发现，只有70%的秘密属于此类，比如忘记写作业、和邻居家的小孩打架、偷摘了邻居家的黄瓜，还有30%的秘密与创伤有关，那是一些关于禁忌的话题，或是长期被忽略和遮蔽的议题，比如校园霸凌、家庭暴力、被性侵或性骚扰、抑郁症和自杀倾向。
这些故事刺痛了胡燕子，从2019年8月展览开幕到11月闭幕，胡燕子度过了煎熬的3个月。“如果我已经看到了1000多个人的童年处境，如果我已经看到了几百个创伤性的童年记忆，我很难装作不知道。我能不能让这个项目在展览结束后继续延续下去？我还能不能做更多？”胡燕子不停追问自己，她还想起了那幅知名摄影作品《饥饿的苏丹》的摄影师凯文·卡特。
2022年，在为玉林东路社区做空间规划时，胡燕子受到社区邀请引入了童年秘密档案馆，她联合艺术家赵雪彤、建筑师刘向晖将一处社区公共空间改造为档案馆，作为社区儿童友好的主题空间。童年秘密档案馆自此有了一个实体的场馆。
场馆不大，只有30多平方米，包含档案展示区、秘密录入区、艺术展示区和活动研讨区。档案录入区是一个1.2米见方的空间，这是一个对大多数人来说感到舒适的、有包裹感的空间，用玻璃门与外界隔开，门中央贴了一段磨砂膜用以挡住书写的区域，让空间有通透性的同时又保证了私密性。每年年底，档案馆的工作人员会整理这一年新录入的档案，并将其分类收纳至档案展示区。
档案展示区陈列着64个文件夹，分为黑白两色各32个，白色文件夹里是那70%常见的、美好的童年记忆，黑色文件夹里则是另外30%的创伤性秘密。截至目前，馆内共收录了超过5000份档案。
