有时候，瑞士是一个双向奔赴的神奇国家。

瑞士人制造时间，火车永远准时。“我们还有5分钟，来得及。”当我的导游莱拉边开车边自信地安慰赶火车的我时，我能觉察到她的骄傲。然而，时钟的摇摆不定也可以用来形容这个国家在政治上的姿态。在历史上多次大事件中，瑞士采取了暧昧的“中立态度”，人们称之为模棱两可的国家（countryofambiguity）。

众多描述瑞士的判语中，也有言之凿凿、不易反驳的。比如菲茨杰拉德就曾说过一句很经典的话：很少从这里开始，却大都在此结束。

6月的一个黄昏，我从游船码头上岸，漫步在蒙特勒日内瓦湖畔的格朗吕大街，湖面上波光粼粼，和风煦煦。皇后乐队主唱弗雷迪·默丘里（FreddieMercury）的雕像就在我的眼前，他左手拿着麦克风，右手擎天，以其演唱会经典的踢踏舞身姿向每一个过往的游客问候。底座上印着文字介绍，结尾处写道：弗雷迪在1978年收购了湖畔的MountainRecording，小镇的良善和谨慎让它成为他的第二故乡，他在这里录下生前最后一首歌，直到1991年去世。

这位非洲出生、印度求学，后来在内战中逃亡到英国的音乐人，最终在蒙特勒走完人生最后一程。如果要为选择来到这里走完人生最后一程的人开一个名单，那会非常长：理查德·波顿、奥黛丽·赫本、卓别林、格雷厄姆·格林、托马斯·曼、博尔赫斯……而且有趣的是，他们大都选择在日内瓦湖畔落户。

我是乘坐Velvey的游船来到蒙特勒的。那里的一座公墓，并肩躺着3位杰出的英国人：喜剧演员卓别林、演员詹姆斯·梅森（1962年电影《洛丽塔》男主角）和作家格雷厄姆·格林。或许是受到某种情感的召唤，游湖旅途中，我的镜头捕捉了身穿白色制服的工作人员、照顾孩童的妈妈，以及甲板上三三两两闲坐的中老年人。他们犹如坐在户外咖啡店的老主顾，悠闲地享受阳光，啜饮咖啡，阅读当日的报纸。

把默丘里去世的时间回溯30年，即1961年，一对夫妇也选择从美国来到蒙特勒。他们入住蒙特勒宫酒店（现改名为费尔蒙皇家酒店）顶层的一间，并曾为蒙特勒的名字来历争吵不休。刚刚出版一本新书而名声日隆的丈夫坚持认为，蒙特勒得名于MontRoux（橙黄色的山），纪念的是库布利山黄褐色的秋装。妻子则反对说，这个名字一定来源于“montre”（陈列品），源于格朗吕街的珠宝店。①这对夫妇叫纳博科夫和薇拉，新书的名字正是《洛丽塔》。

从码头沿着格朗吕大街一直向南走，会遇见拜伦勋爵的西庸城堡，向北则是卢梭《新爱洛依丝》里的克拉朗小镇。园艺师非常耐心地经营着这片园区，一路北行，可以看到各种气候区的植被和树木：冷杉、榆树、柏树、银杏、泡桐和雪松。有人告诉我，这得益于这里的湖区小气候：由于湖面反射的阳光，小城背后拔地而起的山峦又阻挡了北风，蒙特勒在相当程度上是瑞士—里维埃拉地区最温暖的地方。