“为了追求比意义更深的至高幸福，我只能继续写诗。”当我第一次读到《三万年前的星空》（谷川俊太郎双语诗集）扉页上的这句话时，觉得田原的翻译是不是出了什么问题，本来想找精通日语的妹妹或同学核对一下，但转身就忘了。过了几天，等我读完整本诗集后，我就相信，这句话的翻译没有任何问题，比意义更深的至高幸福，这就是谷川俊太郎想要的。他写道：
你曾经对我说过
有些问题诗不要回答
在你的幻想中，那时的我
究竟是谁呢
他就喜欢写这些“不要回答”或者他也回答不了的问题。
他写逝去的爱情时，联想到了化石。例如《那个人——少年10》那首，从开头到结尾，层层深入，精美绝伦。“只是爱那个人/我的一生就结束了/之后死去的我/会继续活在那个人的记忆中”——读到这起始段的文字，我就知道，这是一位一流的诗人。第二段的情感更为炽烈，“在那个人头上的辽阔蓝天/曾经只是我一个人的/照着那个人脸颊的太阳/我也不给任何人”，这一段如此完美，而这种完美所仰仗的，并非只是语言的技巧。到了第三段，诗人开始想象所爱之人的寻常日子，“在白雪覆盖的山那边/有那个人居住的村庄/那个人或许在那里生了孩子/被儿孙围绕吧”，无奈中透着祝福，悲伤的情绪似乎有所缓解。但是，结尾段的四句诗马上又将徒劳的悲伤情绪汇聚成悲伤之海：
幸福像幻影一样不可捉摸
如同化石总是埋在地下
我再也看不见了
那个人宁静的双眸
原来，这一次的爱对于诗人而言，不同寻常。诗人心里的思念分毫未减，那么，诗人眼里的她，双眸究竟有多美？无论多美，都无缘再见了。像埋在地下的化石，无缘再见了。埋在地下的化石意味着永恒的黑暗，也意味着永恒的光明——逝去的美，永存的美。
谷川俊太郎擅长在诗歌中保存时间、保存美，所以，他不相信分离。他夸耀说，自己“不对星星们说晚安/因为它们常常潜伏在白昼的光中”，“我想谁都不会离去/死去的祖父是我肩上长出的翅膀”，他最后还倔强地写道：
再见不是真的
有一种东西会比回忆和记忆更深地
联结起我们
你可以不去寻找，只要相信它
读到这里，我已经确信，这位诗人的诗句将会活在我的记忆中。
