1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶住所去世，被发现时已经去世五六天了。转眼她离开这个世界三十年了，但我们依然不断提起她，读她的书，说她的人生。

1995年，我还在澳大利亚悉尼的华文报社上班。报社订了不少中文报纸，过了一天，这些报纸就会被当作废纸扔进回收箱。我一般会在废报纸堆中翻检，一是下班回家在地铁上可以看看，二是留下一些喜欢的文章，剪下，贴在A4纸上收藏保存。

2000年，我从悉尼搬家到美国的弗吉尼亚，同行的还有十来个书箱。经过来来回回的筛选，还是留了一部分心仪的书籍和几册剪报。近日翻阅剪报，发现旧报不仅大面积泛黄，胶纸也失去黏性，浮动起来。是啊，都已经二十五年了。

剪报中有几篇是关于悼念张爱玲逝世的文章。不舍得扔去，又读了起来。1995年9月17日香港《文汇报·文艺副刊》刊登了艾晓明的文章《生命自顾自走过去了——漫说张爱玲》。

她说：“孤独的死就一定不好吗？在陌生人面前受尽死前的难堪，折磨自己也折磨别人就好么？与亲人恋恋难舍最后迫不得已或无知无觉撒手归西就好么？死总是孤独的，如此说来，孤独的死，仍不失为体面的死吧。”

艾晓明的文章还提到赵园，说曾与她是“文革”后同一届研究生学友，赵园曾写了一篇文章《开向沪港“洋场社会”的窗口——读张爱玲小说集〈传奇〉》。赵园在文章中说：“《传奇》毕竟是一扇窗子，希望一窥现代文学全貌的研究者，固然不应废弃这窗子，而欲认识历史、认识生活的读者，也不会拒绝利用这个窗口。”艾晓明说：“赵园的观点今天看来不新鲜，可是在八十年代指出这一点不容易。”赵园很敏锐，当时就看到了张爱玲的文学价值。艾晓明认为赵园是最早重新评价张爱玲的青年学者，比柯灵《遥寄张爱玲》还要早两年。

“看过一些评论张爱玲的文字，印象中最生动，还得数胡兰成。”他“果然能写出张爱玲的神韵。那样多不着痕迹的比喻，那种别具一格的文字风格，真是独立特别堪比张爱玲”。也是，我见了众多文字，也认为胡兰成对张爱玲的评价“民国临水照花人”，有一种因人而异的透彻。

同一天（1995年9月17日），香港《文汇报》还刊登了梅子的文章《多情的人去了》。梅子在文章开头写道：“其作品被评论家誉为‘我们文坛最美的收获之一’的张爱玲完成了她的人生传奇，悄悄地离开了这个光怪陆离的世界。七十五年在人类的长河里，不过是一个‘闪烁’，可是她留下的一切，却使后来者谈上许多个七十五年，而且，我相信，那每一轮‘七十五’，又可以再衍生出谈不完的话题……”

梅子也谈到有人说她的死是“孤独的悲剧”。他引用张爱玲的知己宋淇太太邝文美女士的话，“张晚年过隐居生活是因为她喜欢自由自在，不用敷衍别人，她静居而满足。自得其乐，无怨无憾”。至于不如意的往事，宋太太说：“张爱玲已没什么抱怨，过去的都已过去了，她很达观。”

梅子说张爱玲“多情”，大概也是针对很多人感觉张爱玲的“冷”，不露声色地剖析她笔下的人物，不愿在公众场合抛头露面。文章首先提到张爱玲的《对照记：看老照相簿》（以下简称《对照记》），引皇冠出版社创办人平鑫涛的话：“为了出版《对照记》。