我发现读毛姆很有趣。这种有趣，淋漓尽致地体现在他的文字里，他的行为上，准确来说，是他的思考方式中。

每个人都有自己读书的小癖好。毛姆坦言他读哲学的“小癖好”，在于喜欢研究作者们的个性——细致审视这些哲学家的自我剖析与真实呈现，常常能给他带来莫大的乐趣。

用他的话说是，“这让我得以看到各种哲学理论背后的人，他们的高贵品格让我心生崇敬，而他们的古怪之处也会让我觉得好笑”。读到这里的时候，我不禁对毛姆再高看一眼。世间读哲学的人，有人为了治学，有人为了明理，有人为了“装 X”，还有人读着读着自己也不知道为了什么……而毛姆读哲学，竟是为了发现有趣的灵魂。说实话，“研究人们的个性”这样的阅读方式是我甚少触及的。

虽然我自诩读过不少书籍，但从未试图透过文字作品，去深入审视写作者的个性。毛姆的一番话，很好地印证了“阅读是与有趣的灵魂在对话”。以前我认为，对话的有趣重在内容，读了毛姆，我发现“人”才是有趣的核心。在我看来，毛姆的有趣，在于他的笔下有人性，他的笔触真实生动，不矫揉造作。

譬如，毛姆谈黑格尔时直言不讳：“我感觉他的行文非常啰唆烦冗，更难以忍受他的文字游戏，不论他试图用这些把戏来表明什么，我作为读者都绝对不会买他的账。