职业杀手比利·萨默斯曾是伊拉克战场上出名的狙击手，能面不改色击中1200 码（约1097米）以外的目标，退役后在另一个类似的领域，也依旧是小有名气的、可信赖的乙方：他虽然愚钝，但拥有无数个随时可以金蝉脱壳的身份，解决目标从来干净利落，好评连连。

而他此时此刻正开始实现他最狂妄的愿望——成为一个作家。

在《一个杀手的自白》里，斯蒂芬·金塑造了一个充满矛盾的职业杀手形象：假装蠢笨，实则聪颖；人前抱着漫威英雄漫画不放手，独处时会翻开《白鲸》；在海外战场上屠杀了十几个人，却总是在意自己枪口对准的罪犯“是好是坏”；一生中几乎没有过正常的人际交往，却在伪装身份期间获得了真诚的友谊……同时拥有三个身份的比利·萨默斯偶尔会混淆自己的意识，尤其在他开始写作的时候。

比利的伤疤埋藏在童年中：继父踩碎了年幼妹妹的胸膛，而他为了自保，冲继父扣下扳机；孱弱的母亲无力抚养他，最后甚至连去寄养家庭探望也做不到；结交的伙伴或恋慕的女孩像树叶一样，离开寄养家庭便散落四方。不幸以戏剧性的方式在比利身上叠加，但他仍保持着一丁点儿奇特的善良——执行任务时，他会提出无人发问的问题：“目标是个坏哈吉吗，长官？”

他必须要一次次在扣动扳机之前询问“我的狙击对象是好人吗”，来锚定自己的方向。然而他不会去精细地求证好与坏，正如他无法评判自己究竟好或坏一样，他需要的只是一个发令枪般直接干脆的答案。

所以他总是在问：那个人是坏的吗？这个人是坏的吗？我呢？我是好，还是坏？这本自传体小说反复让主角重复这样的呓语，正好印证了韦恩·布斯在《小说修辞学》中所提出的“不可靠叙述者”理论：比利是一个带有欺骗性的叙述者，读者跟随他开凿出来的路径往前，不可避免地陷入比利——或者说斯蒂芬·金构建的叙事陷阱中。

比利是坏人吗？我不停地想。

斯蒂芬·金在《写作这回事》中提到，“象征如果确实存在，而你也注意到它了，我想你应该尽力将它挖掘出来，把它打磨得晶光闪亮，然后如同珠宝匠切割宝石一样，将它切割成型”。他也确实往这个故事里塞了许多象征物：枪管、盆栽、硬币、随身携带的左拉的书……在诸多象征中，婴儿鞋最独特。