没有日头，没有钟表，更无其他计时器，要如何判断一个冬日阴天的时辰？

古人已经去想办法了。不必操心。

我等是有福的。电脑、手机、腕表，目之可及，皆是时间。不知疲倦的数字，不知疲倦地提醒。只是这福，到底不是自己挣来的，享起来，也就没有那么痛快。

整个下午，独坐一室，我没有参与世界，世界也没有参与我。如果非要说有，大概就是墙上的那一口钟。清晰的，均匀的，有力的，走针的声音，一步一步敲我的耳。类似心脏的跳动，一下一下，证明时间是活的，证明这虚室原也是有生命的。又似夜暗的星，一闪一闪，虽明灭，虽断续，虽零碎，却举着自始至终的微光。也许，还是手起刀落，一条时间的线，绝细绝脆，被一刀一刀切断。时间，就这样一粒一粒，从墙上掉了下来。

身在空室，我不能说，我在川上。也不能说，红了樱桃，绿了芭蕉，如是我见。事实只是，我坐在永续的巨大的时间里，一无所为，一事无成。