有一年父亲过生日，我改变家人聚餐的老方式，开车带他和母亲去北戴河，看了大海，还去了野生动物园。他们开心极了，尤其父亲，在野生动物园就像个小孩子。尝到了甜头，我想，明年要去更远的地方，也不必等到过生日了，对，开春就走。去哪儿呢？江南我最熟，但概念笼统，为了激起他们的兴奋，我说，我们去上海。上海啊！母亲张大了嘴巴。

开春，我给车做了全方位保养，还特意换了轮胎。可当我告知父亲准备出发时，他却平淡地说，不想去了，走路太累，腿脚跟不上了。我说没关系，主要是坐车。父亲说坐车更不行了，坐久了身体吃不消。我心头一惊，这才注意到，近来父亲仿佛在加速衰老，不但容颜老态，连上楼也要扶着扶手了。我终是走入了那种应该极力避免的窘境——尽孝没能趁早。哪怕早去一年，就不会留下遗憾。因此，没能带父亲去一趟上海，成了我心里解不开的结，日久天长，郁积成心中的块垒。

这已经是五年前的事了。近日与父亲聊天，我又提起此事，自然表现出愧疚之意，仿佛想求得父亲的谅解似的。