二叔在老家种植了几十亩铁棍山药。他种的铁棍山药口感好、营养高，在市场上颇具竞争力。为了解决铁棍山药的储存问题，二叔建了一座冷库，既能保鲜，又能一年四季不间断供应山药。

冷库的铁门在阳光下泛着青灰色的光，门闩是一截拇指粗的钢筋，像老式粮仓的锁扣。二叔蹲在门边，用砂纸打磨着新焊的把手。

“现在都什么年代了，谁还用这种老式的门锁？城里的冷库早用上了磁吸感应门，人脸识别、温度联控，可高档了！”堂哥堂姐们笑话道。

二叔似乎并不在意，继续在门板高处凿了个碗口大的洞，保留着需要手动推拉的铁闩。