监控的屏幕泛着蓝光，父亲在客厅里慢吞吞地搅动着麦片粥，勺子碰在搪瓷碗沿发出清脆的叮当声。我对着手机喊：“爸，天冷多穿件衣服。”他慢慢地抬头望向摄像头，浑浊的眼睛像蒙了层纱，喉咙里含混地应了一声，搅麦片的动作却愈发迟缓，仿佛要把时光都碾碎在这碗寡淡的粥里。

那天深夜，我取出从网上淘来的信纸，这信纸还是儿子满十四周岁那年买的，学校当时要给他们举行退队仪式，让我们家长给孩子们写封信。给父亲写封信吧，就像当年我在异地求学时那样。

我拿出久置的钢笔，钢笔尖悬在“见字如晤”上方许久，一滴墨汁突然坠落，在信纸上晕成深蓝的月亮。母亲生前总说父亲的字像他的性格一样刚直且清秀，此刻，我却在回忆里翻找那些泛黄的家书——十六岁出水痘时父亲用红墨水圈出的注意事项，十八岁离家求学时信纸后面父亲画的笑脸简笔画……

邮局里人很少，我在柜台前买了信封和邮票，当我把写好的信封递进窗口时，老邮递员推了推玳瑁眼镜：“现在还写信啊？”他举起信封对着光看了看，微微笑了笑，又下意识地往邮票上哈了口气，钢戳坚定有力地落下时，台面竟然微微发颤。