儿时跟着母亲去割草，母亲教我把那些野草割掉，放在篮子里带回家喂猪。那年我五岁，有初次劳动的新鲜感，但玩儿的成分居多，不一会儿，小手上就磨出了水泡，钻心地痛。看我龇牙咧嘴的样子，母亲很心疼，她把水泡细心地挑了，还给我包扎好，嘱咐我不要碰水。回家后，和小伙伴们玩耍，早就忘了手心里的痛，但是没几天，我惊奇地发现，水泡慢慢萎缩的地方，长出类似于老茧的东西。

对于手上的老茧，我是熟悉的。在家里，爷爷最喜欢抱着我，用满是老茧的双手摩擦我的脸，有一种酥酥麻麻又略疼的感觉。我惊奇于爷爷手的粗糙，经常把他的手翻开仔细观察。我看到爷爷手上怒放着一朵朵茧花，那是成年累月辛勤劳动的结果，茧花与手心的颜色不同，有些白黄，凸出于手心的平坦，我凑着鼻子闻，有一丝若有若无的汗味儿和烟味儿。