有谁，打量过凌晨四点的城市，倾听过它的呼吸。

那个时候的城市，还处于睡意昏沉中，晨风里已有了鸟的啁啾。鸟总比人早早地醒来，毕竟，它用爪子紧抓着树木睡觉还是很辛苦的一件事。

与鸟一同醒来的，有我认识的曹大哥，他今年五十七岁了，是这个城市的清洁工。唰、唰、唰，这是我站在凌晨四点的马路边梧桐树下，听见曹大哥清扫马路的声音。曹大哥用的是一把竹扫帚，那是他乡下的亲戚谭老大扎的，所以我总感觉，曹大哥在城里扫地时发出的声音，是乡下竹林里掀起的一阵风，这风的气息也把我的肺叶舒缓地打开了。

凌晨四点的城市，我有时早早醒来，从窗台望出去，一列火车正穿过江面上的铁路大桥，车窗内的灯火依稀可见。我猜想那火车里也有人趴在窗台上，凝望着还是沉沉夜色的大地。在一部老电影里看到过这样的画面，凌晨的老火车，喘息着穿过夜色中微微发白的大地，那是夜里凝结的霜。