昨夜，一定有谁来过我的小院。

临睡之前，我还来过小院。餐厅的灯光，只照亮窗台不到一米远的地方，院子的其他部分，交给了夜色。你在院子里看到的夜，是被栅栏隔离的，栅栏之外，是别人的院子，别人的夜。我抬头看了一眼夜空，今晚没有月亮，星星就特别多，像一群家长不在家的孩子，夜空任由它们疯。连最沉默的那颗星，此刻也变得亮眼。

我扶起了院子里的一个扫把，它总喜欢倒伏在地，像个躺平的懒汉。我最后看了一眼院子，一团一团的夜色，或浓或淡，铺洒在院子里。然后，我就回到了屋里，把整个院子留给了昨夜，以及天上的星星。如果星星们愿意像我数它们一样，数一数我院子里的树、草和花，还有椅子和工具，它们会不会像我一样，越数越糊涂？

直到第二天早晨，我打开门，走进院子。每个早晨，我醒来后的第一件事是打开窗户，第二件事就是走进院子。我打开窗户的时候，阳光进了我的家；我走进院子的时候，就一脚踏进了春天。

我发现，昨夜一定有谁进过我的院子。

我确信，那棵桃树，昨天还没有这么多花。这棵桃树，我已经栽了7年，除了第一年，它年年都开花。它的花，能把整个院子都塞满，其中的三两枝，越过了栅栏，把邻居家院子的一个角落据为己有，开着热烈的花。每年过了早春二月，我就盯着桃花的枝头，想亲眼看见第一朵桃花是怎么绽放的。我已经失望了6个年头。它总是在某个夜晚绽放，等我第二天走进院子的时候，它已经开出四五朵，十几朵，几百朵花。