我最讨厌的食物就是土豆，它灰头土脸，又胖又圆，从头土到脚，就像我一样。所以我反感跟土豆有关的一切事物，可偏偏又绕不开。

初一那年，我从农村去镇上读书，新的环境让我不知所措。书包是母亲做的，和别人那种买的不能比。头发为了方便也剪得很短，不像别的女孩子，麻花辫上还有漂亮的蝴蝶结。个子也不高，加上圆圆的脸上还有一些隐约可见的雀斑，像一颗刚从地里翻出来的土豆。

少年时代，大家都喜欢给身边的人起外号，也不知道是谁起哄，便给我起了一个“小土豆”的外号。一个人开始叫，其他人也跟着叫，于是这成了我中学时代撕不掉的标签。我很反感他们这样叫我，别人形容女孩子是玫瑰花，是含羞草，哪有一个女孩子喜欢当土豆呢？但是我却不敢跟同学们翻脸，害怕被孤立，也害怕被讨厌，只好顶着这样的外号慢慢长大。

那时候，我家并不富裕，土豆因为便宜也经常出现在餐桌上。每次放假回家，桌子上总少不了一盘炒土豆丝，而我连看都不愿意看。有时候甚至向母亲吼道，天天吃土豆吃土豆，真是烦死了。可那时的母亲，从来都不知道我心里的委屈，以为我就是单纯挑食。

青春期里，长高和变瘦甚至成了比学习还重要的事情。除了土豆我什么都吃，因为我想让自己营养均衡，那样才能长高。我喜欢跑步，因为我想让我的腿又细又长。我甚至会在意一些细节，比如喜欢穿高帮的运动鞋，还喜欢偷偷在鞋子里塞增高垫，因为那样会显得我高一些。

像所有的努力都得到了回应。上高中时，我的身高一下子蹿到了一米七，成了班里最高的女孩子。而我也考到了县城的学校，再也没有人知道我以前的绰号了。大家也变得成熟起来，没人再去想着起外号，我便以为自己摆脱了“土豆”的标签。