1

这几天，一位自由记者出五千信用点的高价，请我写份战争回忆录。我憋了整个上午，只写出一句话：“战场是人类经验中最接近梦的一种形式。”还有很多话我不知如何说出口，比如准将在台子上讲：“军队会输，会死人，都是因为感情丰沛，胆小怕事。”比如军士长教给我冲锋的秘诀：“双目聚焦看光标，沉入回忆走一遭。”这话怎么理解呢？就是冲锋时，只要盯紧头盔里的光标就行了，让它引导你前进，自有比你强大得多的人在操纵着方向。你的自主意识可以放在黑暗里，随波逐流，最好沉浸于往昔的回忆，让自己变成机械，凭本能跟随双腿前进。这会让你忘记恐惧，安心当一个“不在场”的执行者。

起初，我和所有士兵一样，紧张到无法自控，经常在震耳欲聋的爆炸声中站住不动。长官假装没看到，依然把我排在队首，甚至为我提供了音乐。习惯之后，我放松多了，在多次的冲锋中，我都是念着军士长的秘诀，听着心爱的音乐，头也不回地奔向未知的阵地，有时甚至产生飞翔的错觉。我逐渐有了这样的想法——我只是旁观自己的奔跑，冲锋才是沉静的休憩，这具肉体能否生存和我没多大关系，它仅仅是赌局上的彩头和筹码。最后，我麻木到可以毫不迟疑地跟随光标踏足死亡陷阱，也可以看着别人在身边死去而没有任何感觉。日复一日，在黑暗的意识深处，我处于极度的抑制状态，奔跑时的幻觉中，除了邻家姐姐的一颦一笑，什么都想不起来。

那位姐姐比我大两到三岁，我们最初因为巴莉之死被联系在一起。巴莉是个女孩，是我从幼儿园到小学的好朋友，我们在放学路上相识，在夏日的草地上并肩躺倒看天，在风和冰雪的花园里唱歌。她是我每日的期待和对生活最初的眷恋。但她的心脏不好，最终在一个寒冷的下午裂成了两瓣。我大喊大叫的时候，邻居姐姐跑了出来，大人们也赶过来，可谁也摇不醒她。她倒下后，院子里的黄叶依然在下落，落在她的身上和嘴里，秋日的枯草味道遮盖住了她的气味，树冠的尘土降落在她微睁的眼睛上，它们用这种方式告诉我世界依然在不懈地运行。此后，我很多次在公园树下哭泣。那位毫无血缘关系的姐姐便抱起我，把我带到她家里，她妈妈用果汁招待我，仿佛失去最多的不是巴莉的家人，而是我这个爱哭鼻子的男孩。巴莉下葬的时候，我和姐姐没有去。她领我躲在院子的阴影里，第一次学人猿泰山在高高的木头上啸叫，终于逗得我咯咯笑起来。那天傍晚，她在树上站着，闪闪发光。

所以，当炸弹在我身边爆破的时候，我依然在回忆着她。我被飓风般的气流顶飞，头部先着地，她一下子从脑子里蹦了出来，占据了我整个视野。她冲我笑，以反常识的极快语速说着过去的笑话，学树杈上的人猿泰山。我的疼痛似乎减轻了一点。临终的回旋曲响起，我发现自己身处并不存在的大雨和雾中，漆黑一片中有暗紫色的图形，播放着小时候和姐姐在一起的时光，以及成年后擦肩而过的生活。很多事模糊极了，可能只是我的幻想而已。人们常说濒死体验都是白光、大门和一辈子的走马灯，比如罗纳德·里根临终前开门，看到一生中的许多天使，荣格则见到了通往辉煌地球全景的旅程。而我不是，我看到的只有姐姐。

几秒钟后，光标竟然找到了我，我很快被勤务队带回救护中心，保住了一条命。住院期间，我生不如死，被TBIS慢慢吞噬掉——这是创伤性脑损伤的一种，我大脑的内嗅皮层和海马体失去了联系，无法通过自动交流巩固新的记忆，也很难检索保存旧记忆的神经元。于是大批记忆就像封存在板条箱里的故事，再也无法读取。在箱子彻底锁死之前，他们想了个办法拯救我。由于我立功不小，长官为我申请到一级特殊保障待遇。他们把一块实验性移植体嵌入我的脑子，代替内嗅皮层发挥作用。这生化怪物机灵得很，能阅读并解释脑信号，迅速做出反应，刺激检索记忆的神经元。这样，我就成了一本活的百科全书，你问我过去发生的事情，我都能想得起来，甚至比正常人反应还快。在一次战术会议上，刚刚出院的我坐在上尉和军士长身边，接受全营同袍致敬的掌声。我之所以得到这些礼遇，全是因为碰巧活了下来，至于那些盖上旗子掩埋进地狱的死者，却没有谁会想起。大家都逃避那些事情，仿佛不把桃子剥开，里边的虫子就不存在。

会议上，上尉强调，新的设备要运送过来了，大家务必掌握第十五版战术手册新增加的三十项内容。现在，有谁能复述一下两个月前战术培训的内容吗？

大家面面相觑，几个倒霉的士兵尝试了一下，全部被罚做力量练习。全营没有人能完成这个任务。

“我记得这个！”我举起手，随后面向大家，开始复述整本战术手册的内容，扉页、人名、注释，事无巨细，倒背如流。

全营听得目瞪口呆，如痴如醉。最后，上尉受伤半瞎的眼睛透过护目镜蒙上一层雾气。他小声说：“散会。”

可最终，我还是被军队除名，遣送回了家。因为据记录员所讲，我对战术文件的解释纯属妄想，没有一句话是真实的。这结局让我感到意外，所以，我现在也拿不准什么是真实了。我决定今后小心翼翼地生活，所以离开军营之前，我闭上眼，什么都不看，也不往脑子里记，避免在这里留下任何自己的痕迹。最后一次回到营房收拾东西，我看到枕头侧面有一行小字，那是我特意缝在枕头侧面的口诀——“双目聚焦看光标，沉入回忆走一遭。”我曾经每天枕着它入睡，现在，我再也不需要它了。我慢慢整理好自己的东西，把枕头翻过来，扔进了垃圾桶。

2

家乡的风依然很大，卷起灰尘和纸屑铺天盖地，活像过度商业化的古代遗迹。街道更换了秋冬期的发光路面，在白天闪烁着温和的微光。我坐在大巴车中段，往窗外看去，除了“全民提升”的社会福利广告外，没发现任何新鲜的东西。等候漫长红灯的时候，我看见一个扫地的老头晃晃悠悠、愁眉苦脸地走到车旁，在地上扒拉半天，把一张碎掉的卫生纸拨到簸箕里，但他走了几步，风一吹，纸片又飞走了，老头就像看不见一样，抬着头慢慢离开。

车子里的电视正在播放访谈节目，宣扬“全民提升”计划的重要意义。坐在右前方的一个女人总是回头看我。于是我把军队的荣誉勋章摘下来，揣进口袋里。

“近三年来，也就是执行提升计划之前，只有富翁们能接受医学改造疗法。”节目嘉宾侃侃而谈，“他们免疫了大多数疾病，延长寿命，健康快乐，而普罗大众依然挣扎在病痛的深渊里，社会不平等性进一步拉大。所以，我们把医学增强纳入全民社会保障，尽量为大家提供平等提升的机会。”

“是的，先生。但提升计划执行一年多了，还是有许多抗议活动和负面意见。”女主持人说，“比如，有人认为全民提升强行剥夺了他们主导自己身体的权利。还有人说，照这么改造和增强下去，人类将彻底改变，成为连自己都不认识的物种。您对这些观点怎么看？”

“这些阻力只是长期生活习惯引起的反弹。”嘉宾答道，“任何创新性的政策，执行中都会存在波动。但我们坚信，以社会保障为主导的提升计划，会让最广泛的受众免费享受公共医疗改造，使大家增强各方面身体机能，延长寿命，获得更丰富、更健康的人生。人们会慢慢习惯这些疗法，就像习惯每年注射疫苗一样。自豪地说，通过全民提升，目前我们已基本攻克了囊包性纤维症、脊髓性肌萎缩症、终末期肾病……”

这时，大巴车突然像撞到死狗一样停了下来，人们的脑袋一致向前甩动了十厘米。是换乘站到了。我拿起自己的包裹，随大半乘客走下车，一眼就看到了站牌下的姐姐。我们已多年未见，姐姐还是那么美丽，只是长发扎成了马尾，眼袋微微鼓出，皮肤发红，像刚哭过一样。但我知道她没有哭，脑袋里的移植体从记忆库中检索出，那可能只是风吹过中年人皮肤引发的表象。

“姐姐。”我喊她。

“你终于想起我了。”她说，“可惜为时已晚，来找我也没用，以前的日子再也不会回来了。”

“请原谅我吧。那年我除了参军，真的没有别的出路。”

“好吧，你在参军和拥有一个家庭之间做出了正确的选择。”她抚摸着肚子说，“但现在你什么都没有了。你的孩子在黑暗中消失得无影无踪，没有什么东西会再为你诞生，会把你的基因传承下去了。”

她讲的是多年前的故事。那时我刚工作不久，姐姐因我的轻举妄动怀上了一个不健康的胎儿。我们违反了基因选择法，双双被罚，丢掉了各自的工作，孩子也未能成活。羞愧之下，我选择了逃避，远离家乡，当了一名开疆拓土的义务兵。从根本上讲，是我抛弃了被痛苦折磨的她，是我给了她双倍的痛苦。我永远欠这个温柔安慰我的人一辈子和一条命。

我坐上了她的车，她发动引擎，看都没看我一眼。

“请让我补偿你吧。”我说。

“怎么补偿？”

“一切可以效劳的事。”

“别把自己当骑士，”她说，“你要做的就是老实住在自己家里，少往我这里跑。”

“可家里只有我一个人，劳动力过剩了。我可以帮助你干一些……家务什么的。或者接送孩子。”

姐姐撇撇嘴，“好的，有需要我会叫你。但你还是离我那一大家子人远点，他们就像群未开化的动物。”

她说的那一家子，包括一个昵称史蒂夫的丈夫、一男一女两个孩子，还有个上岁数的老人，那是史蒂夫的父亲。尽管她警告了我，但我去她家吃饭的时候，那家人还是打了我个措手不及。当时史蒂夫坐在我对面，一直看着我，冲我笑。两个孩子趴在桌子上，吃得满脸都是食物。老头子自始至终在一边打瞌睡。

我们吃完了一套巨型的人造肉餐，还有姐姐做的三种馅饼。酒足饭饱后，女主人去弄甜点。然后，史蒂夫开腔了。

“老兄，你知道我是个航海家。”史蒂夫说，“让我给你讲一个波利尼西亚的故事吧。”

我想说我并不知道他是航海家，但还是礼貌地点了点头。脑子里突然有个精灵开了口：“波利尼西亚是太平洋上的群岛，位于南北纬30°之间，是复活节岛人的故乡。”这是八年级的地理知识，移植体开始事无巨细地把课本内容罗列在我的脑海里。这湛蓝温和的大海和姐姐昨日的一举一动、城市铺上崭新路面的街道、无所事事的扫垃圾的老人、汽车上观望我的妇女，每一秒钟的镜头叠加在一起，通过不断复习使我的记忆愈发深刻了。

我想喊停，但精灵根本不听使唤。现在，太平洋的波涛正在史蒂夫脸上荡漾。

“我三十岁时去过波利尼西亚，”史蒂夫说，“待了一个月，每天像酋长一样光着身子，当地的妇女很崇拜我，现在某个小岛的村子里还有我的雕像。”

“石像吗？”

“稻草编织的。”

“南太平洋上没有稻草。”我说。精灵迅速检索了九年级课本的记忆。

史蒂夫撇撇嘴，“随便好了，反正那里有我的雕像，我是他们生殖崇拜的一部分。”

我担心地望了一眼两个孩子。他们正可怜巴巴地盯着自己的老爸。

“放松点，”史蒂夫说，“我和他们没有任何关系，两个寄养的婴儿，他们是在玻璃容器中长大的。”

“为什么跟我说这些？”我问。

“因为难得有人见证啊。”史蒂夫说，“我打听过，配偶是精神病的情况下，公证离婚签字需要第三方人物在场。”

他说完，掏出一张皱巴巴的表格，迅速签完自己的名字，把它拍在桌子上。附近一个闪烁微光的浮空摄像机正在录下我们的一举一动。

“市立第二公证处，预付款公证。”我读道。

“现在我和你姐姐没有任何关系了。她精神问题不小，会经常在晚上哭，你知道吗？要么就好几天不讲话。我受够她了，我要回群岛，我等这一天已经等了几百个日日夜夜。而且，我要把我父亲带走，这该死的人造肉餐配不上他。”

旁边那位瞌睡的老头突然像屁股装了助推器般从沙发上弹射起来，然后去摸索自己的手包和拐杖。

“再见。”史蒂夫说，“你来了，有人照顾她，使我分外放心。”他说完，拉着老人，推门而去，只剩我坐在那里目瞪口呆。身旁的小男孩继续埋头吃饭，小女孩却号啕大哭，哭声把姐姐从厨房里引了出来。

“史蒂夫走了！”我说，“他提出离婚，然后立刻签了字，带着那个老头走了。要我把他追回来吗？”我从椅子上站了起来。“无限制追击型飞弹。”精灵检索道。

“等等……”她说，“是我先提出来的。”

“你说什么……为什么要离婚呢？”

“和你有关系吗？”她说。

“可是你会难过。”

“你怎么知道我难过？”她说，“他已经把财产分割给我了。我骗他结婚，只是为了这几年的生活。”

我觉得头晕目眩。

“那么……今天你叫我来，也只是为了见证这个啰？”我失望地说。

她点点头，浮现一抹痛苦的神色，然后抱起自己的宝宝，轻轻拍打着她的后背。移植体在脑子里沉默着，我想说点什么，但检索不到任何关于安慰人的记忆。

我真是个地地道道的、自私的失败者。

3

我在自己家里住了下来，间或帮姐姐做一些力气活儿。几天后，我去看了一次巴莉的墓碑，那块墓碑位于一座无人照管的公墓角落，表面绿油油的，还挂着昨夜的雨滴。没有人给她摆娃娃，因为会被别人拿走，甚至还会顺手在墓碑上涂鸦。我带了一小丛花放在那里，希望它们在被人拿走之前，自己就已经枯萎腐烂了。

姐姐并没有去，她坐在车里等我。一个小女孩，墓碑就这样死板和寡淡——我上车后对她说——甚至连一点儿装饰都没有。于是姐姐下了车，从后备箱找出做手工的电动雕刻笔，到墓园里去了。我跟过去，发现她在巴莉墓碑上，雕刻了一个粗粗浅浅的并不明显的树叶子。

“能再雕一个小人儿吗？”我问她。

她把笔交给了我。于是我在一片粉尘中画了两个歪扭的小人。这是我唯一能做的，关于往日的纪念。巴莉，我那死去的女孩……从此之后，我再也没去过巴莉的埋骨之地，在梦中，她化为一片落叶，已经离现世的人间远去了。

11月到了，这是本年度第五个“全民提升”执行月。2日一早，我就得带着姐姐和两个孩子去登记点排队。此次提升的内容是镜像神经元改造，由于没有相关记忆，脑中的移植物不能告诉我镜像神经元是什么，我只好认真观看了1日晚上的新闻访谈节目。主持人换成了一位漂亮的长腿变性者，嘉宾仍是那位专家。两人神情放松，仿佛在酒店大堂来了场爱的邂逅。

“老师，明天就要开始执行了。大家都非常关心，这次咱们提升的到底是什么东西呢？是脑子吗？”

“这个啊，是增强大脑前额叶皮质中的一个神经元系统，一般我们叫它镜像神经元。”

“好复杂的名字，我还是喜欢后面的描述——像照镜子那样？”

“是的。”专家笑了笑，“这些神经元的功能就是赋予大家模仿的能力。有了它，我们才能认识并重复别人的动作，通过这种能力学习知识、掌握技能。还可以把别人的动作和自己的感受关联在一起，理解别人要表达的情绪，产生‘共情’。正是镜像神经元使我们成了会学习、有情感的高级生物，它让我们紧密团结在一起，互相理解，形成牢不可破的社区。”

“真厉害。那继续提升它们，有什么作用呢？”

“更高效地学习、更快速地感受、更高级的理解力！”专家说，“一直以来，人类文化、艺术、科技方面的进步都仰赖于它来传播。增强镜像神经元之后，我们会更好地理解别人、传播文化、模仿潮流，让优秀的东西更加迅速地扩展开来，实现全人类的共同发展。”

“哇，真好，这种神经元是人类专属的吗？天呐，做人可太棒了！”

“不，猴子也有镜像神经元。”专家笑着说，“但它们的功能要弱一些，比如，看见我们举手吃香蕉，它也会抬起爪子，流出口水。”

两人一起大笑起来。变性美女换了一个坐姿，看向摄影机方向，两腿交叠，朝镜头后的广大观众露出大白牙，仿佛增强镜像神经元之后，大家也能拥有她这样修长美丽的双腿。

“最后，再次通报一下执行区域吧。”她说。

“本次仍是分区执行。C1—D15这三十个区的居民在明日率先执行，其他区域仍需等待。”

“为什么选择这三十个区，是因为抗议活动比较频密吗？”主持人打趣道。

专家笑了起来。不得不说，他虽然是个中老年男子，但笑起来还挺好看。“我们的政策首先照顾低收入群体，”他说，“所以这三十区的人率先享受。”

“这就是绝对公平咯？”主持人笑盈盈地问。

“绝对公平。”专家笑着，斩钉截铁地说。

这时，如果我爸爸还活着，他会揶揄道：“老头这妆画得不错，快进一段殡葬广告吧！”但他已经死了，没有赶上“全民提升”的好时代。而如今，如果没有姐姐的话，我希望自己也快点去死——家庭不在了，感情也无以为继，在没有任何希望、任何目的的世界上，最好像田野的枯木般寂如死灰。

4

11月2日的大提升让我从沉沦的情绪中走了出去，因为那天我根本没有时间惆怅。我切身体会到，世上原来还存在这么多活人。上午，我驾车带着姐姐和两个孩子去登记，路过了漫长的隔离带，又经过河流一样的抗议人群，才到达目的地。抗议人员大多数都是外区过来的，他们的老家还没有进行本轮提升，所以今天有时间过来，把散发恶心气味的硝烟弹散布在本区的空气中。在户外排队登记时，我和一个戴绒线帽子的老人站在一起，他看到远处崩来一颗粗大的石子，竟敏捷地低下头躲了过去。然后直起腰来，骂了一句。

“这帮该死的蟊贼。”他冲我抱怨道。

“他们为什么聚集抗议？”我问，“不同意接受提升？”

他侧过头，用被老皱脸皮包裹的大眼睛看了看我。“我也不同意啊，”他说，“我们都不同意。”

“那大伙儿为什么自愿排队？”

“你不是傻子吧，或者找麻烦的记者？”

“我是刚退役的士兵。”

“是被骗的蠢蛋啊。”他说，“我告诉你，好让你死了好奇心。现在，社会保障中排除了那些被‘全民提升’攻克的疾病，如果你不参加提升的话，患那些病将求医无门。此外，如果你不提升的话，所有保险公司都不再向你提供人寿保险，因为你得病、早死的概率是别人的几倍。你看那些抗议的人，轮到他们区提升的话，他们也会乖乖接受，照样老老实实地排队。”

“那他们来打搅咱们，影响我们的效率，怎么解决呢？”

“没关系的，”他说，“我们也会去他们那里抗议。”

姐姐的儿子在我身后扑哧笑了出来。

“自由嘛，”老人咧嘴微笑，“这就是自由。”

等轮到我们时，我把四个人的表格一起交给年轻的登记员。她很快在姐姐和两个孩子的表格上盖了黑色印章，但拿着我的表格研究了好半天，直到后边的队伍有些不安起来。

“有什么问题吗？”我说。

登记员点点头，她摸了一下眉毛，左边的眼睛亮了起来，发出淡淡的蓝光。她抬眼看看我，又看看表格，扫描上传了我的个人资料，再次核对了社会保障登记信息。

“对不起，”她说，“你享受的是军队的一级特殊保障待遇，与平民没有关系，不能接受提升。”

“可是……”

“快走吧。”

“那我应该怎么办呢？”我问。

“自己和军队联系。”她不耐烦地冲我摆摆手。

后面的人已经开始抱怨了。我只好拿起表格，拉着姐姐和孩子们，进入医院大门。

“我倒觉得你很幸运。”姐姐抓紧我的胳膊，小声对我说。每次需要我帮忙的时候，她对我的态度就会好一点。这让我有些难受。这不是亲人甚至好朋友本应有的态度。我觉得我们就像本来被拴在一起的小船，却被时间的潮水不断地互相推离。

医院里人很多，我们挤在大家中间，拿着登记的号码，排队进入增强室。我帮姐姐把女儿抱起来，她自己搂着男孩子。女孩把头放在我肩膀上，一只手拨弄着我的耳朵。

“为什么少了一块呀？”她问。

“是战场上……不，是节日烟花炸的。”我说。

“烟花在你手里爆炸了吗？”

“是啊，所以不要玩火，也不要一个人放烟花。”

“喂！”男孩说，“那你的手疼不疼？”

我把左手举起来，向他展示手心里长长的伤疤。

“已经好了。”我说，“你看，像什么动物？”

“像双头蜈蚣。”他说。

“还真像哎。”我又仔细看了看，说，“晚上说不定会动起来喔。”我没有骗他，皮下破裂的肌肉有时会一跳一跳的，里边的金属渣滓还令我隐隐作痛。

姐姐笑了，把男孩搂在怀里。

我们跟随队伍慢慢前进，穿过第二道门后，走廊被隔离线切成两半，变得非常狭窄，大伙依次进入一侧，仿佛这不是一条排队接受改造的人流，而是自动投喂怪兽的生产线。已完成增强的人们在我们身边的隔离线外走过，面色轻松地奔向出口。不知道为什么，他们表情都十分喜悦。

姐姐低声咕哝了点什么，她的表情越来越不安。