中国国际航空航天博览会，简称中国航展或珠海航展，自1996年首次举办以来，每两年举办一次，地点在珠海金湾机场。

第十五届珠海航展开幕的早上，珠海金湾机场已经被阳光铺满，我站在航展“炮楼”顶层，此起彼伏的快门声与交谈声交织充斥着我的耳膜。此刻，这栋四层民房已经挤满了人，不止楼顶，楼道里、窗台边，处处都是扛着“长枪短炮”的人。从顶楼往下看，机场内如潮水般涌动的人群一眼望不到尽头，专业摄影师、老人、少年……数以万计双眼睛都在做着同一件事——紧紧盯着天空。

三度披星戴月，三度与长烟赛跑

十个小时前，也就是凌晨一点左右，广州城已经寂静许久，我与朋友驱车前往珠海，在区域管控前，抵达金湾机场附近这座因航展闻名的“炮楼”。楼前的空地上，蹲坐着数十个背着“长枪短炮”蓄势待发的人，时间一到，他们就像离弦之箭一样，冲进这座居民楼，抢占航空摄影的黄金机位。

他们和我一样，都是为了珠海航展而来。

开幕式的镁光灯尚未熄灭，人群便如潮水般涌上“炮楼”。铁制楼梯在密集的脚步声中发出吱呀的叫声，我扛着三脚架，背着沉重的摄影包，被人群裹挟着艰难地向上攀爬。终于，我挤上了顶层，但表演已经开始，中国空军“八一”表演队的战机已拖着彩色烟带划过天际，引擎的轰鸣声震得耳膜发颤。

眼前的摄影平台相机林立，镜头层叠，早已被占领得水泄不通。我侧身穿过人群，背包不断与旁人的设备碰撞，费了很大劲才在楼顶中央觅得一席之地。为了这一天，我已筹备数月。此前，我在研究往届航展拍摄攻略时，详细对比过不同机型和镜头的性能，最终选定对焦性能见长的尼康Z8和画质优秀的Z72作为主力机，这两种型号可以兼顾拍摄稳定性与高画质。焦段覆盖上，24-200mm镜头捕捉全景，150-500mm长焦专攻战机特写。出发前，我在背包里塞了三块备用电池，以及两张大小分别为1T与2T的高速储存卡。此外，为了应对储存卡可能出现过热的问题，我将手机散热器时刻通电。在高强度的拍摄中，任何一个小细节都可能影响到拍摄的顺利程度，我不想因为设备问题而留下遗憾。为此，我还动手制作了枪托式支架，让长时间拍摄的手臂有所支撑。

这些都是我吃一堑长一智的实际经验。在2018年和2021年，我就参与过珠海航展拍摄，那时虽然充满热情，但实在青涩。特别是2018年首次奔赴航展，那段经历堪称冒险。当时，我提前一天租来长焦镜头，几乎没有时间磨合，便背着器材，辗转近四个小时，来到珠海金湾机场旁一栋废弃建筑。夜里，大家挤在狭小空间里打地铺，耳边回响着飞机起降的轰鸣声，兴奋与紧张的心情交织，我彻夜未眠。

次日清晨，天还未亮透，我就扛着尼康D810与沉重的长焦镜头登上顶楼。当时的设备远不如现在成熟，D810的追焦性能迟缓，面对如闪电般掠过天际的战斗机，常常刚对上焦，战机就已消失在取景框外。并且手臂因长时间举着镜头酸软颤抖，一轮飞行表演结束，整个人汗流浃背，体力透支严重。筛选片子的时候，我发现了更严重的问题：由于在参数设置上我毫无经验，所以过低的快门速度导致拍摄的画面模糊一片。