为昨日而作

去年冬天在成都

我们摹写杜甫的酒，

用他可能不习惯的方式，

把几个夜晚并排

言辞被挤在一起

一种冬季的脆弱的叶子。

我们的诗句躺在酒店，

酒喝醉了，它离不开我们。

晚上我们不停相聚分离，

干燥与潮湿抱在一起。

也有最确切的：

朋友是我们的路，

我们写诗是为了回家。

理解

你说你通过文字

理解了背后那个人；

这显然是不可能的。

不管你从什么方向进入

一所屋子，你所获悉的

往往是你自己，因为

从那头出来的也是你

而不是屋子。朋友！

你该知道，那不被理解的部分

才是我们之所以成为我们的原因。

小说家的工作

邻居问我：

你每天在家，不工作？

我无法答复的是：缓慢路过他

以及他背后墙体的阴影，摇曳

在墙头的灰白色杂草，蜗牛

流下的涎迹，从草丛蹿入灌木的

花猫的背影，便是我的工作。

有些事情他们很难体会：

即使在家的时候，大多数

我就只是坐着

就像攥着一张捕梦网的人

看着时间从手指间流逝。

这也是一种劳作，并不轻松。

有时整整一个月毫无猎获，偶尔

有小蝇虫经过，稍不留意便从

生命的网眼里流出。