我们村有一位老人叫王信国，论辈分我得叫他太爷爷，他性情戆直，膂力过人，青壮年时以屠宰为业，曾有一些类似梁山好汉的义烈事迹，新中国成立前被好事者编入戏文，取名《王信国大闹黄塔寺》。因为人还在世，戏班就不敢在我村附近上演，而在百里之外的黄河南岸演出。一次，太爷爷因事过河，听说当地庙会唱戏，得知剧名之后觉得很好奇，就到戏台下等着看个究竟。开演之后，但闻长号长鸣，锣鼓震天，后台撞出一个三分像张飞、七分如李逵的大花脸来，自表身世道：“家住滑县西南乡，五十里外王家庄。杀猪屠狗隐乡里，行侠仗义传四方—我名王信国。”太爷爷看着台上的大花脸笑道：“我就长这个样子吗？”

我讲这个故事，是拿来做类似话本小说的“入话”，引出苏东坡形貌和精神的话题来。苏东坡长什么样子呢？他自己若泉下有知，看到家乡眉州为他塑的像，也会像太爷爷那样哑然失笑吗？

大胡子熟人

说起苏东坡，就好像我们人人熟知的老朋友，大家都认为他应该是这样的—宽袍大袖，戴着高筒帽子，微胖的长脸儿，留着大胡子，有个大肚子。就像他老家眉州三苏祠里盘腿斜坐的石像样子，就像一些图书插图或者小人书上画的样子，就像电视剧《水浒传》里唐国强演的样子。但是，东坡真就是这样的吗？

拿演员来和去世了九百多年的原型人物比较，实在是不靠谱的。你看，帅哥陆毅、佟大为演过东坡，谐星欧阳震华、许绍雄，甚至“肥猫”郑则仕也都演过。如果说东坡长“肥猫”那样，“肥猫”自己肯定都不好意思了。

我们中学课本中学过明人魏学洢的散文《核舟记》，文中有“中峨冠而多髯者为东坡”的话，证明东坡戴高帽子、留大胡子，在明朝就已经成为大家的共识了。

东坡自创了一种帽式，被称作“东坡帽”“子瞻样”或“东坡巾”。东坡的晚辈李廌在《师友谈记》里说，东坡让门人们写作《人不易物赋》，有人在赋中写道：“伏其几而袭其裳，岂为孔子；学其书而戴其帽，未是苏公。”李廌在下面作注：“士大夫近年效东坡，桶高檐短，名帽曰‘子瞻样’。”因为东坡常常戴着这种风格迥异的帽子，这就成了他的标志。那时候的人们也追星，有一次东坡陪着哲宗皇帝看戏，演员在台上争着自夸有文才，其中一位说：“我的文才，你们都比不上。”其他人说：“为什么呢？”他答道：“你们没看我头上戴着‘子瞻帽’吗？”皇帝被逗笑了，转头看了东坡好久。

东坡长脸浓髯，话本小说就是这么说的。《醒世恒言》中“苏小妹三难新郎”的故事里苏小妹和哥哥开玩笑说他：“天平地阔路三千，遥望双眉云汉间。去年一点相思泪，至今流不到腮边。”“一丛衰草出唇间，须发连鬓耳杳然。口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。”可是，苏小妹这个人物都是杜撰的，这句话也肯定是无稽的。

东坡肚子大，可能是源于东坡爱妾朝云的一句著名的玩笑话。宋人费衮《梁溪漫志》中记载：“东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：‘汝辈且道是中何物？’一婢遽曰：‘都是文章。