2025 年小满，胶东丘陵的苹果花刚谢，姜利红蹲在自家果园里直播如何种植疏果。他左手攥着剪刀，右手比画着讲解“一芽三果去中间”的窍门，身后的桃树杈上挂着台旧手机，支架是用废铁丝拧的。镜头之外，78岁的张大爷拄着拐棍凑过来，兜里装着黑屏的智能手机——这是今天的第三个“维修订单”。

这个被网友称为“小红”的 95 后青年，既是山东省海阳市上山东夼村的“留守大学生”，也是身兼18种身份的“村里全能侠”。他的日常行程表上写着：上午修电视、装插座，下午摘樱桃、打包快递，晚上直播卖苹果。在父母眼里，他曾是“丢脸的返乡者”；在村民口中，他是随叫随到的“年轻人”；在短视频平台，他是拥有众多粉丝的“新农人代表”。

从写字楼到田间地头，从被质疑的“逃兵”到央视报道的“榜样”，姜利红的4年乡村实践，折射出新一代青年对生活方式的重新选择。当城市化焦虑撞上乡村振兴的浪潮，这个年轻人用遥控器、方向盘和直播镜头，在土地上编织出属于自己的生命根系。

返乡“大学生”

发城镇上山东夼村的老年人都记得，2015 年夏天，姜利红拿到大学录取通知书那天，他父亲特意杀了只鸡。在这个青壮年流失率超60%的村庄，出个大学生意味着“跳出农门”。母亲王桂兰逢人便说：“俺儿以后坐办公室，不用晒日头了！”神情里透着自豪与骄傲。

作为家里首个大学生，姜利红的前20年人生沿着标准轨道行进：凌晨5点背单词，周末帮家里摘苹果，寒暑假在镇上电子厂打工。他清晰记得父亲的话：“种地太苦，你得去城里挣体面钱。”

2019 年，姜利红从济南某高校汉语言文学专业毕业，入职一家新媒体公司。3个月后，他在写字楼里写下辞职信。“每天挤公交车时，看着周围麻木的脸，突然不知道自己在干吗。”他记得那个暴雨夜，加班到10点的他望着窗外，突然想起老家果园里被风吹歪的苹果树。

此后两年，他辗转做过网课老师、编剧，却始终像片漂泊的叶子。“去医院看心理医生时，医生说我得找个‘根’。”2021 年清明，他背着行李站在村口，看见母亲正在晒麦子，白发被阳光照得透亮——那瞬间，他听见内心有个声音说：留下来吧。

回乡第一天，母亲没作声，把他的西装塞进衣柜最底层。父亲蹲在灶台前猛吸旱烟，半天才憋出一句：“村西头老李家儿子在上海当经理，你……”话没说完，重重叹了口气。