一、神思——柴可夫斯基的困惑、警匪片与《乞力马扎罗的雪》、伦勃朗与《文心雕龙》、福楼拜差评第三卷
卡尔维诺在《为什么读经典》中言，曾几何时，海明威对我们一代，是个神。
每一代人都有自己的神，曾几何时，托尔斯泰对于柴可夫斯基，是个神。他出现在柴可夫斯基作品演奏会，听哭了，令柴可夫斯基忐忑，神为我落泪，我何德何能。
一八九三年，柴可夫斯基去世，托尔斯泰给妻子写信：“他跟我的心贴得多么近。”
柴可夫斯基生前给金主梅克夫人写信：“我确信，托尔斯泰是个有点反常的人，与他结识没给我带来任何东西，就像所有的结识一样。”
那场演出后，两人见面没聊好。
柴可夫斯基受不了托尔斯泰将交响乐划分为好典范的“莫扎特—海顿”系列，与坏典范的“贝多芬—舒曼”系列。托翁将老柴列为莫扎特系列，老柴还是受不了贝多芬遭贬，向梅克夫人吐槽：“把举世公认的天才降低到自己理解的程度，是低能者行为。”
为了死去的贝多芬，他远离了活着的托尔斯泰。托尔斯泰的《论艺术》，是他招艺术家反感的集大成。劝青年学子，每当事业萎靡，心情沮丧，就去读此书，慨叹审美、思考均差之人，却写出了欧美排名第一的小说。
那我们呢？
非常励志。
卡尔维诺认为《乞力马扎罗的雪》糟透了，不伤感的海明威，才是他的神。
海明威佳作，不直接写死亡与虚无，人物是技术控，内行的钓鱼、斗牛、炸桥、造爱，高度专注于自身行为。人物如一条脱水后扑腾的鱼，越积极，死亡与虚无越彰显。
从一项技术上找自尊，进而发明出个人道德，之后为恪守道德，全然违反技术指标，是海明威式硬汉。
《老人与海》中，老人多日捕不到鱼，依旧得意于自己技术一流，只是运气差，捕到大鱼后，遭鲨鱼抢食。放任鲨鱼，以求安全回岸，是技术角度的正确选择，但他拿船桨当武器，跟鲨鱼搏斗了。
一个技术主义者不要了技术。
一九九五年的《盗火线》，今日是警匪片经典。当年面世，我们一代上大学，观感差，好莱坞俗套剧作法，为了担纲动作戏的警察男主不单调，给他添加中年危机，如此套路已看腻。
还好此片是双男主，另一男主是盗匪，明明可以逃脱法网携女友远走高飞，却非要处死一个向警局出卖同伙的内奸。该走不走，结果走不了，被警方击毙。
影片开局，表现他是一个极端技术主义者，比所有同伙专业，反复斟酌计划，有漏洞即不实行，一遇意外，便断然终止整个行动。但他在惩罚内奸和逃脱法网之间选择了前者！
惩罚内奸是道德，逃脱法网是技术，他选择了道德，犹如拿船桨打鲨鱼的老头。
观众扼腕叹息，先逃了保命，时过境迁再回来惩罚内奸，不好么？但还是为他的鲁莽而激动。一流文学在三流电影里打折得不剩什么了，影院里依然力量巨大。
男生成长，都会诋毁自己一度的神，卡尔维诺一度批评海明威文风矫饰，甚至觉得活得也矫情，对他狩猎冒险的新闻报道，听厌了。
选择崇拜一个偶像，为提升自己；否定偶像，也是为提升自己。海明威对托尔斯泰，没反复，青春至死都尊崇。理由之一，是同样写战争，自己写不过人家。海明威宣称自己写过了司汤达，毛姆随海明威，也宣称自己写过了司汤达，司汤达真是个悲催的存在。
毛姆认为伯爵级别的高等贵族并不产生艺术家，出个托尔斯泰，奇了怪。西方贵族扶持艺术，自己不做，艺人是一个固化小圈子，平民进不去，贵族耻于进。
东方相反，上流社会才出艺术家。王安石出身平民，散文列入唐宋八大家，这怎么算？
他是北宋丞相。
写出千古文艺理论《文心雕龙》的刘勰是穷孩子，年轻娶不起妻，虽然血统属下等贵族。父亲一代垮的，以北京的前清贵族为例，一代垮了，这家人便垮了，祖辈的审美和见识延续不下来，再交不到高阶层朋友，张口一聊，别人观感差，便不会带他玩了。
差着阶层，便差着审美与知识，现实如此残酷，刘勰凭什么点评文艺？之前写文艺理论的名家，曹丕是皇帝，陆机是侯爵。
刘勰三十七岁写完《文心雕龙》，拦南梁开国功臣沈约的马车献上，街头商贩行径，为贵族圈不齿。
下层人猜上层事，估计沈约看了心里乐。比如《文心雕龙》说诗文可通军事，写着写着，自然懂。司马相如诗文名动天下，但他写文没通军事，智慧未开，致使文也不行，止步于词藻华丽，内行人看不是一流。
我看着都乐，可想把沈约逗成啥样。
明朝王阳明、晚清曾国藩为文武全才，诗文是专门学的，军事也是专门学的，刘勰见解，相当于只看到一个人上了鲁迅文学院进修班，不知他是军事学院本科生。
沈约为《文心雕龙》站台，宣传得天下闻名，意义应不在文艺。捧一个小官低见，混淆视听，应是某种政治企图，难道为搞傻贵族？
是我大学时的见解。
大学毕业，进入社会两年，拍专题片遇上位北大附属医院的老中医，会古琴、武当剑、太极拳、书法、藏区学术，还有《西游记》唐僧原型玄奘从印度取回的唯识学，哪一样都够我学一辈子。
学中医，是先学会做菜，才学上。他年少在医馆当制药小工，问诊开方子不会教小工，见少东家是美食家，他就学了做菜，以美食换教学。
我说那可费劲了，您还得学做菜。
他说不费劲，许多事我是一看就会，别人显示个基本，我自己能发明，就会做菜了。我质疑，少东家从小好吃好喝，您是穷孩子，从小没吃过什么，能让他贪嘴您做的菜，难度太大。
他说生手到高手，时间很短，我还得学医呢，不能在学做菜上耽误时间。他一生所学，有的甚至没开始学，似乎就懂了一半。
有真人为例，才知“文学通军事”的说法，在高智商者有可能。认为刘勰可笑，因我智商低。
大学毕业十八年，又遇上例子，一位中文专业的同龄人，办金融班。讲不了金融专业课，讲的是金融的“心法”，赚的比他在杂志社、网站供职的文学系同学多得多。
生源是企业家的夫人们，据说招生标准是老公资产不低于十亿，刚过亿，不好意思进班。智商真高。
托尔斯泰智商不高。
专注，也可发生神思。
柴可夫斯基年少即看托尔斯泰小说，觉得他把人写透了，此种洞察力等于神。接到托尔斯泰写给他的字条，说喜欢你音乐，要见面。他怯场，认为到了托翁面前，还不给一下看透了？自己作为一个人，没秘密了，实在无法忍受。
神要见，不能不见，老柴做出了自己会失态崩溃的准备。等见面，发现托尔斯泰对他没有洞察力，一场尬聊。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》是这人写的吗？对老柴，是不解之谜。
我们这代人熟悉托翁一个烂大街的典故。写《安娜·卡列尼娜》时，夫人发现他哭得不行，说安娜要自杀了。夫人劝，死活不全凭你一支笔吗？不让她死不就行啦，别把自己搞得这么难过。他说不不，是她要死，我拦不住。
这种“让人物自己说话、自己行动，作家不干涉人物命运”的文学理念，小孩时听着很对，等我开始写作，发现没法操作，还是要靠主观设计，人物本是作家创造出来的，不存在“不干涉人物命运”的情况。
所以托翁的说法，不是正经话？
作家煞费苦心建立人物行为逻辑，后面写就省事了，按逻辑顺下来就行了，说是“不干涉人物命运”，是自夸起初设计得好——如此理解了很多年，一日突发奇想，托翁跟夫人讲述的，会不会并不是文学理念，而是写作状态？
去查《文心雕龙》，其《神思篇》写道：“故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里”，还有一句“枢机方通，则物无隐貌”。
睡眠有梦，写作入迷时有神乎其神之思，打破时空观念，超越个人生活经验，之前不知的也知了。
托翁写安娜，其性质，等同西伯利亚大草原上的萨满招魂。
刘勰父辈没落，等同平民，他搞文艺评论，可理解。托尔斯泰属高等贵族，分的遗产厚，自己还会赚钱，明确是富豪，怎么也轮不到他搞艺术。
他虽富有，仍是没落贵族。贵族除了爵位还有官阶，爵位高，官阶低，便是远离了贵族核心圈子。一些世交爵爷们办的沙龙，还进得去，闲聊、跳舞而已，而贵族核心圈的军政信息，已对他们屏蔽。
海明威写“一战”，是基层体验，没上层信息源，不知“一战”究竟发生了什么，因而迷惘。托尔斯泰年轻时参加过俄、英、法争霸的克里米亚战争，是下等军官，视野局限，比海明威强点，强不到哪儿去。
他的两个哥哥官阶也一般，提供不了什么，至于到档案室、图书馆搜史料，别人也能搜，不具优势。毕竟是贵族子弟，小时候多少听到点祖辈口传，凭的是这吧？
这种老话，按北京人经验，不能信。你家已脱离贵族核心圈二三代，语境不熟了，光听老话，会理解错。在现实层面上，托翁不具备写《战争与和平》的条件。
但他进入神思状态，达到“物无隐貌”之境，盘活祖辈老话和图书馆报刊，不知也知了。
《文心雕龙》披露，屈原从小嘴笨，所以别人看他，都不认为有才华，但屈原专注，发生神思现象，嘴笨之人写出妙语。
德国十九世纪九十年代至二十世纪四十年代，加印九十余次的畅销书《教育家伦勃朗》，讲伦勃朗通过画画，对宗教、政治、经济、心理学全通，并对两百年后的德国发展提出纲领性意见，隐在《夜巡》一画中。作者引用尼采理论：“通过艺术直观感受获得的洞见，远高于科学研究推导出来的学问”。
是西方描述的神思现象。
“二战”结束后，伦勃朗的神思色彩被抹去，普遍称他只是个画家，不再是德国人，又成了荷兰人。伦勃朗以自画像闻名，之前德国政要说一看就是德国人的脸，荷兰政要附和，说太对了。
当代例子，是一九九二年轰动世界的《野兽之夜》导演西里尔·科拉尔。之前是个业内常见的混不出头的年轻人，新秀都不算，演员、摄影、导演都干，十年无起色。得了艾滋病，临死前超水平发挥，庸材变天才，拍出名片。
你勤学苦练，博览群书，每个演出都看、每个艺术家讲座都听，结果一个不读书、混日子的烂人，不知受了什么刺激，神思开启，一下超过你。
他成名后当渣男、坑合作者钱，风评日差，即将恶贯满盈，但一拍片，还是比你强。柴可夫斯基对托尔斯泰本人简直是反感，但还是被他小说吓得灵魂颤栗。
因为有神思现象，努力与成果不成正比，所以学艺术很冤。
《战争与和平》，海明威一类平民出身的作家群叹自己写不了，输在生活背景。其实是“这山望着那山高”，高看了托翁。
贵族中亦差距巨大，晚清北京城中皇亲国戚、名臣后裔多，大多闲人，逢当军政事变，茫然不知，比平民见识强点，是订了英文报纸。
