一
“我想吃顿砂锅……”
父亲气息微弱，声音颤抖。我低下头，耳朵贴近他的嘴边，才听清了他的要求。我不敢看他的眼神，他的眼神不再犀利，不再咄咄逼人，凝重，无力，比他吐出的字句还要含混，近乎祈求。
父亲性格倔强，甚至有些古怪，一辈子不愿意求人，与子女间，他更是时刻保持着父亲的尊严，不曾说过软话。他费尽心力表达出想吃砂锅的意愿，这意愿一定在他心里占据了很久，也折磨了他很久。他本是心直口快之人，从不藏着掖着，心里有事是一定要说出来的。后来年纪大了，似乎刻意收敛，但他终于忍不住，不想留下遗憾。
我该满足父亲所有要求的。父亲提出来，是我这个做儿子的在这段时间护理的疏忽，甚至是失职。我早应该想到，父亲爱吃砂锅，砂锅是那个物质匮乏年代我们的家庭大餐。和饺子一样，并非平日就能摆上饭桌，要逢年过节才能吃上。后来日子好过了，吃砂锅的频率加快了，也要十天半月才吃上一次。每次吃，都很庄重，有仪式感，只是再后来，日子更富足了，反而冷落了砂锅。
父亲习惯做主，即便临近生命的最后阶段，也不愿意按照别人的意图做事。他在省城医院检查身体，住院治疗，稍有恢复就执意回到自己的家中，儿女好说歹说，他才同意到女儿生活的小镇调养。他怕我分心，耽误我的工作。他不习惯大都市拥挤喧闹的环境，也不喜欢大医院的嘈杂和人满为患。小镇安宁，舒缓，他待得舒心。他似乎清楚自己时日不多，甚至为自己选好了墓地。他告诫我，若是真到他不行的那一天，要及早去医院，别给妹妹家添麻烦。给国外的弟弟打电话，回不回来不重要。平时视频跟见到真人一样，弟弟在国外不容易，他不想给弟弟的工作和生活添乱。
我跑遍整个美食街、小吃店，竟然没找到一家砂锅居。有砂锅粥之类的菜品，父亲不喜欢吃。他问我，这么大的镇子，就没有一家做豆腐砂锅的？
年迈的父亲爱猜疑，他怀疑大夫的诊断，不相信我们的陈述，即便亲眼所见也是将信将疑。一切都和他的愿望有着较大的距离。他怀疑，猜忌，唠叨。我们又分头筛查，依然是同样的结果。在网上也没有搜到砂锅居。母亲对我说，不如咱们自己做，你爸什么都舍得，就是撇不下那个砂锅，他走到哪儿背到哪儿，好像他的命根子。
这是父亲的虔诚，也是他的悲哀。砂锅成了他的念想，成了他对过往见证的唯一物件。他舍不得丢弃，也不肯拿出来，很久了，我们没有做过一顿砂锅。
二
砂锅，是父亲心心念念的饕餮美食。
父亲早年经常出差，他说出来的每一个地名我都觉得新奇，觉得是遥不可及的远方。我还没离开过县城，一步也没离开过，没坐过火车，甚至连汽车都没坐过。父亲骑自行车上下班，有时候去托儿所接我，把我夹起来放在车梁上，喊一声上车喽，回家喽！我就莫名地兴奋，催爸爸骑快点，要像火车那样快！
火车站在县城的最东面，我家在县城的最西面，偶尔会听到火车的鸣叫，知道有火车开来，又有火车会开走。那个庞然大物在我的眼睛里很神秘，也很神奇。长长的，高高的，大大的，可以载很多人，想去哪儿就能去哪儿。火车一声长鸣，喷出一串串烟气，慢慢启动，车上的人与送行的人就挥手告别了。我听见汽笛声，就会心跳加速，似乎那就是心驰神往的状态。我每次嚷着要跟父亲出差，他都不肯带我。他说大人有大人的事情，等我长大了，县城里留不住的。
父亲一定品尝过各地小吃。生活在偏僻的北方小县城，物质不丰富，物流也不畅通，出差带回稀罕的东西，让别人家羡慕，是家庭添置物件、增添喜气的特殊渠道。县城里人口少，也相对封闭，缺少流动。我甚至能记住街面上每个人的面孔，如果有外地人来，不用打听，不用介绍，都会认得出来。每每有人外出，有陌生人到来，是件令人羡慕的事情。亲戚朋友、左邻右舍、同事同学都希望帮助捎带紧俏物品。但人们腼腆，既抱有幻想又难以开口。张口求人，总会给人带来麻烦。那该是最朴实的“带货”原始模式，大包小裹，身背肩扛，火车汽运，轮渡步行，既费心费神费力，又未必讨好。父亲不开朗，给人很不随和的印象，不易接近。我猜得出很多时候那些人话到嘴边又咽了回去。这倒也成全了父亲，省却了带货的烦恼。
男人很少做家务，挑水劈柴、掏炕抹墙这些体力活自然义不容辞，若是这样的活计也推给女人，会被人戳脊梁骨。男孩长大了，身子骨结实了，长辈也会逐渐把这些活计过渡给晚辈。至于洗衣做饭、油盐酱醋、缝补洗涮，都是女人分内的事。油瓶子倒了不扶，是旧时男人的特权，算不得稀奇。
父亲没有眼力，家里缺啥少啥他似乎心里没谱，总要母亲提醒。出差之前好些天，母亲就暗暗地列出单子，写上要买的生活必需品，然后两个人逐项核对，统一认识。生活拮据，要计划着花销，一分钱掰成两瓣花。列出来的单子总要勾勾抹抹，多半被否掉。有时候甚至整个单子都作废了，父亲空手而归。出差一次要十天八天，半月甚至月余，父亲也容易把母亲的叮嘱忘在脑后。没有电话，地址又不确定，出差的时段基本等同失联，母亲盼，我们也在盼。父亲回家，带回糖果点心，数量不多，更显珍贵。南方的食品精致，既能刺激我们的味蕾，更值得我们到处炫耀。
记不清是哪一次，父亲出差回来已是半夜。敲门声把我们惊醒，听清熟悉的声音，母亲披衣起身，拉开电灯开关，打开房门，父亲带一团寒气进屋，冲我们微笑。他卸下身上的包裹，伸展酸痛僵硬的胳膊，照例掏出我们爱吃的糖果点心。母亲赶紧护住，三更半夜的，不能再喂肚子了，白天再吃。我们抓耳挠腮，兴奋的情绪被浇灭大半。睡梦被搅醒，美味又吃不到嘴，一分一秒地熬时辰，该有多么残酷。
父亲还在翻腾包裹，拿出纸包纸裹的物件，拆开一层，又拆开一层，露出一个带盖的小锅。锅边还有把手，油光铮亮的，涂满了釉，我们都未曾见过。母亲接过来，端详了半天，告诉我们，这是砂锅。
砂锅有什么好？我们把嘴唇噘得老高。
父亲说，豆腐砂锅可好吃了。
母亲说，记得那句话么，打破砂锅问到底，指的就是这个东西。
三
早年间的家庭孩子多，绝少三口之家。若不是和老人住在一起，父亲理所当然就是一家之主。日子不宽裕，生活压抑，家庭氛围便不轻松。父亲大多不苟言笑，与子女之间也难言平等，彼此不可能成为朋友，或许有的父子还成了“仇人”。
我是家里的长子，与父亲的关系并不和睦。父亲继续着他的威严，我也到了叛逆的年龄。父亲常与母亲争吵，我觉得父亲蛮横，偏向母亲。父亲打过母亲，我挡在母亲身前，也被他痛打。那一幕一直印在我的脑海里。直到有一天，父亲与母亲大吵，他又要动手，我横在他俩中间，死死地抵住父亲。面对身板坚硬，高出半头的我，父亲拼尽全力也挣脱不开，终于在气喘吁吁中消磨了他的怒火，放弃了动手。家里的争端第一次由我来平息，第一次以父亲的“败落”偃旗息鼓。我看出父亲闷闷的，心有不甘，似乎也无可奈何。家里一下子没了声响，死一般地沉寂，一连好几天都很压抑。
此后父亲长时间与我冷战，不理睬我。迫不得已说话，他也让母亲传话，或者冷不丁吼我，脸涨得通红。我则小心翼翼，生怕再次惹恼他，给他痛扁我的机会。
