我和米歇尔·韦勒贝克先生的初次邂逅，是在电梯过道里。那是十年前的事了。

米歇尔·韦勒贝克何许人？他是法国无人不晓的大文豪，一位著名的艺术家、作家和诗人。这是一个有点传奇色彩的怪人，他经历过几次失业和结婚离婚，曾陷入抑郁症，还几进几出精神病医院。但他从事文学创作，却一路高歌。一九九一年，米歇尔·韦勒贝克出版了洛夫克拉夫特的传记《对抗世界，对抗生活》，广受注目，接连获得了重要的法语文学奖。一九九八年他撰写的半自传体小说《基本粒子》大获成功。 二〇一五年，米歇尔·韦勒贝克获得了法国国家图书馆奖。二〇一八年他的小说《地图与领土》获得法国最富盛名的“龚古尔文学奖”。他的文学作品被翻译成四十多种文字在全世界传播。二〇一九年元旦，法国总统马克龙授予他“法国荣誉军团勋章”。与此同时，米歇尔·韦勒贝克也被舆论认为是法国文坛的“坏人”，一位法国社会的挑衅者，一位极右主义的鼓吹者。他因对宗教的多次言辞挑衅，而被民间机构起诉。多年前他出版新作《一个岛的可能性》时，拒绝了让其功成名就的出版社而另择新主，被人诟病为过河拆桥、唯利是图，也被法国人戏称为“文学界的齐达内”。

无论褒贬，法国人基本认可米歇尔·韦勒贝克是继加缪之后，将法国文学重新放到世界文学版图上的作家。

很巧，我和米歇尔·韦勒贝克先生都住在离巴黎意大利广场不远的同一栋楼里，而且还是在同一层楼面。楼层的走道呈U字型，他家和我家在U字的两个“端点”上，坐电梯就在U字的“底部”等候。这天，和往常一样，我轻轻带上门，走到过道尽头处等电梯，只听见楼道里一串窸里窣落的钥匙锁门声，接着，一个矮小的男人悄悄地出现在我身旁，无声无息，像个幽灵。他的脸有些熟悉，在电视里时常能看到。这正是刚搬来不久的大作家米歇尔·韦勒贝克，我还是第一次在如此近的距离看他。

米歇尔·韦勒贝克先生衣着普通，不拘小节，似乎有些羞涩拘谨，脸上甚至有一种冷淡痛苦的表情。这是一张被哀愁笼罩的脸，倒生梨脸型，突出的颧骨，尖而狭窄的下巴，瘪着嘴，有点硕大但很挺直的鼻梁，和那张灰黄清瘦的脸不太和谐。稀稀拉拉的几缕灰白金发，枯草般散落在他宽阔的前额。他垂着头，淡蓝色的眼睛里目光虚无缥缈，带着一丝倦意。一眼望去，目光呆滞、脸色暗淡的米歇尔·韦勒贝克，竟然给我一种像外星人走错地方，忽然闯入了人世间的感觉。