一
我家有个大大的瓦煲，棕色的。有些人家炖汤用的是一件件骨致的小瓷盅，可我家人多，要用瓦煲才能装得下那么多汤料。我的奶奶，不对，在广东应该叫嫲嫲才是，喜欢给家里人煲汤，这是我从小喝到大的记忆中的味道。
一餐看似简简单单的住家饭，其实要耗费广东师奶一天的心血。人多口杂，众口难调。就像番茄炒蛋，爸爸喜欢吃甜一点的，总说还不够甜，我却喜欢淡一点的，已经觉得甜到苦了。当然以前我也喜欢甜的，嫲嫲说我和爷爷一样，都是“糖塔”。小时候我和爷爷一人捧着一根甘蔗啃，把牙齿都啃坏了，现在知道要爱惜牙，啃不动了，也不敢再这么任性。
我喜欢吃糖，经常缠着爷爷问有没有东西吃。爷爷说我是“咀头王”，但还是会在房间里藏几包QQ糖或AD钙奶，我问的时候他就时不时拿一包出来。可现在，放假回家，爷爷就算主动给我留了很多零食，我却不那么敢吃了。也许因为年纪大了，受一些断糖理念的影响，不再敢吃那么多甜食。
在口味上，我们家很难达到一致。也许是因为我从七年前离开家去广州读大学，一年前又前往上海读研后，口味渐渐改变了，逐渐被食堂和外面的餐饮店影响和同化。而家里人，也因年纪渐长，对味觉的敏感度渐趋下降，需要高盐高甜才能刺激味蕾，感知食物的香气。但有一点，我们永远能达成一致的，就是嫲嫲煲的汤。每次她说自己“一担心机滚啖汤”的时候，我们就都会捧场得天花龙凤，对嫲嫲的厨艺赞不绝口。
老火靓汤好喝，因为里面添满了各种滋补的食材，要在火炉上炖煮起码一个半钟头以上。煲一啖汤，不仅要考虑汤料之间的搭配和功效，还要用心用情去熬煮、去把握火候。广东的夏季总是“水火交织”，老广们总会把“湿气重”“热气”挂在嘴边，这时嫲嫲就会煲各种清热解暑的汤，像冬瓜薏米猪润汤、竹蔗粉葛蚝豉猪肉汤、绿豆白鸽猪骨汤。到了冬季，需要喝一些滋阴补血的暖身汤，像太子参羊肉汤、发菜鸡脚猪横脷汤。还有一些四季皆宜的如海底椰炖竹丝鸡、冬虫夏草红参炖鲍鱼等等。不过至今我还是区分不出西洋参、太子参、红参、党参等的区别，只知道这是些好东西。汤中加了参会带点苦涩，又略微回甘。冬虫夏草、花胶、云苓、北芪基本都是汤料的标配，红枣桂圆放得越多，汤就越甜。
粤菜讲究新鲜和食物本来的味道。记得我曾问过嫲嫲的拿手好菜糖醋排骨里加了什么酱，她一下子就不高兴了：“加什么酱！油就油，盐就盐。”嫲嫲煲的汤也是这样，不放一粒盐，最多加点白糖提提鲜，毕竟要吃的就是食材本味。她很反对我们在外面吃东西，总说：“病从口入，祸从口出。出面的东西吃埋吃埋就会形成一个患的。”确实，家里做的绝对是最安全、最干净的。外面的东西虽然好吃，但都是各种调味品调制出来的，调味品本身也是“科技加狠活”，吃多了绝对出问题。
其实嫲嫲也不是一开始就会这么多的。她总说自己“做女”，也就是未出嫁的时候，也是什么都不会，一切都是在慢慢学慢慢做中懂得的。
年轻时，嫲嫲很辛苦。爷爷调到市里的机关来了，她还在镇上，要喂鸡养狗，照顾家公家婆，还要带两个儿子，不过都这样过来了。当年她在房管局工作时，还要骑着自行车挨家挨户敲门家访。她总说：“你们都没捱过艰苦的岁月呢！”
二十一世纪初，我出生。根据政策，嫲嫲可以办理提前退休，出于要照顾我的想法，她退下来了。有一天她在路上遇到以前的工友，别人问她现在在干什么，她说：“开幼儿园呢。”工友问：“什么幼儿园呀？”嫲嫲说：“欣欣幼儿园咯。”欣欣是我的小名，嫲嫲口中说的幼儿园，其实就是只为我一个人服务的幼儿园。
其实嫲嫲最怀念的还是以前工作的时候，那时单位效益好，每年能拿到不少分红，还能组织大家全国各地旅游。而爷爷的单位就只吃财政饭，年底几乎没有绩效或分红。嫲嫲总是不无遗憾地说：“要是不提前，没准还能混个副局退休呢。”我笑笑说：“那看来是我耽误你了。”嫲嫲就说：“没有啊，你情我愿的。”
退休后，嫲嫲总一个人在厨房忙进忙出。下午三点，她会给自己熏艾条做艾灸。烟雾缭绕，氤满整个厅房。她眼睛不太好，做过白内障手术，时有走神，腿上就会不小心烫到。密密麻麻的一个个小洞，触目惊心地排布在小腿上。
她在厨房从早忙到晚，有时也觉得辛苦，不想做了。广东人有给父母交家用的传统，嫲嫲试过不想做了的时候，大声扬言道：“反过来我给你们钱雇你们做呢，你们肯不肯啊！”话是放出来了，但也没真的这样做。因为嫲嫲这人也很嫌姜嫌醋（挑三拣四），觉得别人做得马虎，又不合口味，还是自己把午饭和晚饭的工作承包了下来。洗菜、切菜、煮菜，忙前忙后。我只能给她打打下手，洗洗菜，切切葱，剥剥虾。虾刚从菜市场水盆里打捞出来，还活蹦乱跳，一捏，就从水盆里蹦出来，弹得满脸都是。
逢年过节时，嫲嫲会打薄撑。薄撑是一种用糯米粉和粘米粉混合制成的小吃。面团在锅上撑开薄片，沾上用冰片糖熬的糖水就可以吃了，甜甜的，黏黏的，糯糯的。黄糖的甜很绵密，甜度很高，软软糯糯的薄撑沾上一点糖液真的很好吃。即使吃多了会腻，会饱滞，消化不了，但还是一口一个停不下来。
嫲嫲做的薄撑其实很粗糙，远不如外面茶楼的精致，时不时还会失手，薄撑摊得薄厚不一，薄的那面要么沾到锅黑了，要么焦了，厚的那面要么没熟，要么吃起来实实的，并不松化。但那是我最怀念的味道，也是绝无仅有的味道。别人无论做得再精致，再美味，也不可能复刻出嫲嫲的手艺来。每到逢年过节，嫲嫲就会打几份薄撑，让先祖和菩萨先吃，以示神心。
小时候，我最爱在广百广场对面的红丽糖水铺吃芝麻糊拼花生糊。黑白鸳鸯的配色，犹如一幅八卦图。店里经常没有花生糊卖，可能是买的人少，要看运气才能碰到。后来老板索性不做花生糊了，我也没有再遇见过那熟悉的味道。直到大学时在广州东山口才碰到过一家小店有卖，好吃是好吃的，一样香醇回甘，可跟记忆中的味道还是不一样。我想，要是让我再尝回记忆中的味道，我也一定能认得出来。
我还喜欢在广百对面的红丽糖水铺吃云吞，每次嫲嫲带我去广百书城看完书，我就会让嫲嫲带我吃一碗云吞再回家。爸爸妈妈更喜欢另一家老字号巧心面店的煎饺，觉得红丽的云吞一般般，但我却觉得很好吃。红丽的汤底最让我赞不绝口，咸鲜浓郁，云吞馅里还裹有白芝麻，配上两颗吸满汁水的生菜，别有一番风味。
红丽糖水铺到现在都还是用传统的方式点单，餐牌在墙上，付完款后老板会在收银台的抽屉里摸出一张彩色小卡片递给顾客，卡片上写着餐单，服务员上菜后再把卡片收回。本来那里有两家糖水铺，后来合并成了一家，还兼卖牛杂。
现在红丽还在，巧心却关门了；糖水铺还在，广百大楼却倒闭了。广百楼下的端州月饼还在，仍是每年中秋送礼首选，可端州大酒店却不在了。还记得小时候和爷爷嫲嫲去那里喝早茶，还有茶楼阿姐推点心车，一笼笼茶点推过来让顾客自取。现在点心车早已几近绝迹，非常难再碰到了。广百对面的皇朝酒店也早就结业，老板早就移民。以前生日都是在皇朝定的蛋糕，在精装的菜单本上选蛋糕款式。老式蛋糕总是用忌廉裱出大红大绿的花叶，喜气洋洋的。现在的皇朝西饼是当时的师傅舍不得，后面开的，直到现在我们还时不时会去皇朝西饼买买面包。
我最喜欢西饼铺里的荔枝酥。每次吃时就会想起那首脍炙人口的粤曲《荔枝颂》：“身外是张花红被，轻纱薄锦玉团儿，入口甘美，齿颊留香世上稀，什么啊，可是弄把戏，请尝个新，我告诉你，这是岭南佳果靓荔枝……”轻松快乐的旋律总能让人想起童年。很小的时候，爷爷嫲嫲就会教我们唱儿歌、唱红歌、唱粤曲。我一边模仿红线女大师的动作、眼神和表情，一边咿咿呀呀地学唱，爷爷嫲嫲一边给我打拍子，一边乐呵呵地笑。夏天，家里会买一些应季荔枝回来尝尝，有时是桂味，有时是妃子笑，有时是糯米糍，不过还是桂味最常见。嫲嫲总说：“一个荔枝三把火啊，不要多吃。”
城市在改变，时代在更迭，那些陪伴我成长的店铺说不见就不见了，唯有记忆中的味道长青。
有一次我梦到嫲嫲，梦到她生病了，打电话过去问候，还好一切正常。但是没想到当下是没什么，过几天她就因腰疼入院了。她在医院占了个床位，做了两周针灸，白天到医院做理疗，晚上回家休息。老人家穴位难找，被扎得满身是血，可她连一声都没哼。真能忍。她说她年轻时也这样，因为血管细，护士怎么都找不到，白挨了好几针。辛勤、隐忍、克制。一个人知道自己想要什么，就能忍受任何一种生活。这句话我在嫲嫲身上看到了。
嫲嫲很有神心。每天早上都会从家内拜到家外，晚上再从家外拜到家内。土地公、观音菩萨、灶君、天官和门官，都要挨个拜遍。香烛的烟雾缭绕在整个厅房，每天，我们都细嗅着幽幽的檀香开启新一天。香火的味道清新悠长，宁神静气，似是能洗涤人的整个肺腑，净化人的心灵。
逢年过节还会拜下床头妈，这个时候嫲嫲就会让我打开房门，通风透气。洗头也很有讲究，初一十五不给洗，过年要开年之后才能洗，人日不能洗。以前总觉得嫲嫲给自己立下各种规矩，束缚自己，禁锢他人。但自从那一次我跟嫲嫲去买元宝蜡烛香，就改变了看法。
我问嫲嫲：“为什么要做这么多事呀？”她说：“求祖先保佑各人身体健康咯。”我不解：“要身体健康不是得靠自己锻炼吗？”她说：“饮食也要，作息也要，锻炼也要，有人心再加上有神心，就会好上加好。”卖香烛的阿婆第一次见我就和我说：“你嫲嫲好有神心啊，怪唔之得教得几个孙甘叻甘有孝心啦。”所以后来，我也认可了嫲嫲的生活方式。这不是迷信，而是一种坚守。
每逢过节前，嫲嫲都会叫上我一起，提前叠好元宝、金银纸和衣纸。
