这几年，母亲垂垂老矣，青丝已变白发，背微驼，走起路来步履蹒跚。前几天，她在瓜果蔬菜越冬大棚里扛麻袋运甜瓜时，感到两腿痉挛、麻木、疼痛加剧，一个趔趄，猛地扑跌在地，导致骨折。刚做完手术回家，母亲便让我从瓜棚摘几个半熟的甜瓜搁在床榻前——那是她住院前特意留着，还没来得及看熟度的。她枯瘦的手指轻轻摩挲着瓜皮上的纹理，指节因用力而泛白，眼神里既有对瓜的惦记，又有几分因摔伤不能照料瓜棚的怅惋。那晃动、斑斓的瓜纹，瞬间让我的思绪回到童年夏天清凉消暑的美好往事中。

1980年初，母亲被生产队推荐到县农业部门学习农艺技术。培训结束后，她带领农业科技队的乡亲们在果树下套种起了甜瓜。母亲虽然管理、守护着甜瓜园，但那是集体的作物，并不由母亲支配。但也有例外，每当科技队里出售一茬甜瓜的时候，总会有极少数有虫眼儿的、欠熟的或者因磕碰而破裂的“残品”，这些“残品”大伙便均分了。我至今难忘母亲第一次用竹篮拎回这种甜瓜时的美好情景。