一

在村里，我妈是众人交口称赞的能干之人，里里外外一把好手。彼时，我爸在外工作，无暇顾及家中事务。每日，我妈黎明即起，接着做饭、洗衣、喂鸡喂鹅、侍弄庄稼，一直忙碌到深夜才得以休息。她种的庄稼，产量在村里名列前茅，家里也被她收拾得井井有条、干净整洁，引得许多人羡慕不已。然而，我深知，我们的家庭生活并非外人眼中那般快乐，家中时常弥漫着一种压抑的低气压。

清晨，我妈做好饭菜，多次呼唤我们起床，若我们迟迟不动，她便会气得敲脸盆并大声斥责：“都几点了，还不快起床！老的少的，都不知道体谅人！”我每次都会被这突如其来的声响吓得浑身发颤，随后怏怏不乐地起床，而我妈的声音却如魔咒一般，在我脑海中回响一整天，让我心情低落。

我妈还总嫌我和我爸光吃不干，可当我主动帮忙做家务时，却又总是入不了她的法眼。我妈凡事追求完美，包个饺子都要耗费一整天。菜要一根一根仔细择洗，馅要剁得极为精细，每一个饺子的褶子都要捏得精致无比。我初学包饺子时，我妈一会儿嫌我擀的皮不圆，一会儿又说我捏的褶子不对。我本是个毫无经验的新手，她却要求我瞬间成为高手，这让我的满腔热情瞬间被打击得无影无踪。

我妈不允许别人说她一句不好，一切都得严格按照她的规矩来。记得有一次，我妈煮饺子，我爸好心提醒她煮饺子时加点盐不容易破，推饺子时贴着锅沿更好。我妈立刻高声回怼：“你懂什么？天天就知道吃还挑三拣四！”我爸顿时闭口不言。

我家里的场景常常是这样的：我妈忙得不可开交，而我爸这个甩手掌柜却悠闲地坐在一旁看电视，我则在一旁默默学习、看书。我妈一边自己辛苦忙活，一边不停地喊累抱怨，一边又念叨着“离了我，你们什么也做不好”。对于我妈的辛苦付出，我内心既充满感激、深感愧疚，又害怕她突如其来的火气，于是在家中变得小心翼翼、如履薄冰。

我出嫁后，我妈的唠叨愈发频繁。我爸不愿听她唠叨，下班回家吃完饭便出门散步打牌，直到睡前才回家。我妈又抱怨我爸把家当成了旅馆。

这个在外人眼中美满幸福的婚姻，实则不过是因为责任而彼此勉强坚守的关系。