清晨刚起床，妻子就开始捧着手机忙碌。屏幕上是母婴拼团群的聊天界面，她手指飞快地敲下一行字：“有没有宝妈一起拼这套宝宝纯棉秋装？原价69元，四人成团只要29.9元！”没过几分钟，就有三位宝妈响应，订单顺利生成。妻子放下手机，笑着跟我说：“你看，省下的这39元多，刚好能给娃买两双袜子，多划算！”

像这样为“拼”忙碌的场景，对妻子而言，已是家常便饭。“拼”这个字，就像一根无形的线，串起妻子生活的方方面面。每天上下班，她不是独自挤公交和地铁，而是和小区几位顺路的邻居“拼车”，不仅分摊了油费，路上还能聊聊家常。原本枯燥的通勤路，反倒成了她一天里难得的轻松时刻。周末陪她逛街，发现她更是走到哪儿“拼”到哪儿。看到服装店有“两人拼单打八折”的活动，她会立刻掏出手机问闺蜜要不要一起买；超市里日用品满三件减20元，她也会凑够数量再结账。更让人意外的是，连宠物医疗、健身私教这种以前没听过能“拼”的领域，她也摸得门儿清——家里的小狗该打疫苗了，她在宠物主人群里喊一声，就能凑齐五六户人家一起拼单，比单独去宠物医院便宜近三成；想报健身私教课，她又约了公司四位同事一起“拼”，不仅课时费分摊后便宜不少，还能几个人互相监督打气，再也不会像以前那样报了课就没下文。