在沃镇，渔船载着男人们出海，久久不回，急坏了等待父亲们归来的少年们。听祖母说，这是个劫，必须有人在台风前死去，此劫才能化掉，船才会返航。几个少年天真地设想，不如就在镇子里寻找一个“替死鬼”……

上

1

“瓦婆又在海边跳起了傩舞。”这是我来到沃镇后听得最多的一句话。

我在两天前来到了沃镇，镇上的人用奇怪的眼神打量我这个外来者，似乎我的到来冒犯了他们，他们并不掩饰自己的态度。他们在研究我的同时我也在研究他们，他们的直率让我显得并没有过于无礼。他们眼中传递出来的含义很宽广，一如沃镇东、南、北三面的大海那样深不可测。我抹了一把脸，确定脸上无任何异常，异常的只是他们毫无理由的奇怪目光。也许他们看见外来人的机会并不多，我是这么想的。

据我观察，镇上人大多是沉默的，他们显得有些神不守舍，却又对外来者过于警惕。只有在谈论某件事的时候认真到几乎虔诚，比如——瓦婆又在海边跳起了傩舞。

我再一次听到这句话时是在汉漓家里。汉漓是我在沃镇唯一的朋友，他独自居住在海边一个木头房子里，父母与妹妹住在镇上，他只在父亲捕鱼归来后才回家一趟。“像来走亲戚的。”父亲总这么说他。而他对此无动于衷，继续享受他在海边的日光浴。而大多数时候，他在木屋旁边的小树林里，找两棵稍微高大和结实一点的松树，在中间吊一铺网床，躺在上面，咬一根松针，摇摇晃晃，无所事事。

无所事事只是表面看来如此，据我所知，他正在策划一场逃离，逃离沃镇。这是十九岁的汉漓正在密谋的一件大事，用他的话来说就是，离开这个鬼地方，越远越好。当然，这么重大的事情自然少不了他的好朋友卢三谷参与。而他们之所以把沃镇叫成鬼地方，是因为瓦婆。他们从懂事开始就把那个老女人定义为鬼，只因每次瓦婆跳起傩舞，这镇上必定要有人死去。

“又要有人死去了。”三谷说。太阳刚落山他就来到了汉漓的木屋里，这是我第一次看见他，个子瘦瘦小小的，眼睛笑眯眯的一个大男孩，嘴巴总是微微张开，像在笑着。

“很久没见瓦婆跳傩舞了。”汉漓说。

“傩舞？”我说。

“说是舞，不过是一个老婆子戴着面具的手舞足蹈，沃镇人说这是瓦婆和天地神灵的对话，谁都看不懂，可又传得头头是道。”汉漓说。

“上一回跳是几年前，三天后梨花家的二婶子就死了，之前人还好好的，能说会笑，半夜自己一个人划着小船出海，第二天船回来了，人却没了。”三谷哪怕在说死亡的时候，仍然给人高高兴兴的感觉。

“瓦婆真那么神？”我感到好奇。

“没那么神，不然她该能说出这次死的会是谁。”汉漓说。

“那是天机，通俗点儿说就是一种职业道德。”三谷深信不疑。

“瓦婆多大年龄？”我说。

“我阿婆说她超过一百岁了，像只老海龟，连她住着的老宅子都像一个老龟壳。很少有人看见过瓦婆，她几乎不出门，出门总没好事儿，年轻人都当她鬼一样地躲着，生怕沾了晦气。镇上人都说她长了一张，一张，古怪的脸。”三谷努力想着形容词，挠了挠头。

“我从不信那样的鬼话。”汉漓讥笑一声，他在雕刻一块巴掌大的木头，看不出是个什么玩意儿。汉漓的手指特别细长，长得挺好看的，像一双女人的手。

“她靠什么生活？”我继续问。

“镇上的老女人把她当神一样地供着，少不得她吃喝的东西。”三谷说。

“要来台风了。”汉漓有些烦躁地打断我们的对话，他停下手中的活计，看向窗外。不远处便是大海，能听见海浪像无数只小海怪那样哗哗地冲上沙滩。

“天气预报说了，三天后，台风‘乌卡拉’会来。”三谷说。

“这屋能经得住台风吗？”我环视这个简易搭建起来的小木屋，充满了担心。

“我会赶在台风到来前离开这个鬼地方。”汉漓认真地说，又刻了一刀。

“如果瓦婆的预言是真的，你们认为会是谁死？”三谷显然对这个问题比较感兴趣。

“没有人会死。”汉漓把刻下的木屑吹掉。

“也不一定。”三谷说。

“那你说说看，会是谁死？”我说。

“我把沃镇的人都研究了一遍，觉得有可能死掉的只有四种人。”三谷卖起了关子。

“哪四种人？”我说。

“第一种老人，第二种病人，第三种出海人，第四种仇人。”三谷掰着手指一口气说完。

“沃镇就百户人家，一目了然，看不出谁老弱和生病到快要死的。你看东伯，七十岁了还出海，用他的话来说就是没空死。”汉漓说。

我点点头，说了一句连自己都觉得有哲理的话：“死是个奢侈品。”

“那还剩下两种人，出海人，还有仇人。”三谷说。

“海面挂了风球，渔船明后天就会陆续回来。而至于仇人，我还真没觉察出沃镇有人反目成仇要干死对方的。要真有，也是你小子挑拨离间。”汉漓开起了玩笑。

“还真有。”三谷说。

“谁？”汉漓说。

“霖洁和她的画家情人。”三谷说。

“我说是你小子妒忌到神志不清了吧，镇上人都知道霖洁爱那画家爱到要死要活的，哪来的仇人。”汉漓说。

“你不懂霖洁。”三谷反驳。

“我只懂你，你喜欢霖洁。”汉漓冲我挤了一下眉毛，我立刻做出一副八卦的样子。

“那个画家是个混蛋，他当霖洁是什么了？用人吗？”三谷越说越气。

“人家两口子的事情，轮不到你来评判。”汉漓说。

“可霖洁是我朋友，她有一天和我说要把自己杀掉，我问她为什么，她说再也忍受不了这么提心吊胆地过日子，生怕有一天画家会离开她。又有一天她悄悄地告诉我说她改变主意了，决定把画家给干掉，这样他就会永远属于她了。”

“可现在他俩还好好的，我偶尔看见他俩来海边散步，他用沙子堆城堡，完了她帮他擦干净手，像小孩那样宠着他。别太相信女人说的话，那不过是些气话，就像我母亲每次和我老鬼吵架都说让他死在外头别回来了，可一到晚上十点老鬼不回家，她就丢了魂似的。我敢说你钟情的霖洁姑娘，只要画家搂着她，给她说一堆甜言蜜语，她又会爱得无怨无悔了。”汉漓说。

“不是那样的，她真会动手。”三谷争辩。

“那我们打赌。”汉漓说。

“我懂她。”三谷使劲点头，像在说服自己。

2

我到沃镇的第二日，天气仍然晴朗，仿佛台风只是一个谎言。海滩上明显比昨日热闹，像在举行什么仪式。

“是甩喜鞭，台风前有渔船回来就用喜鞭报喜，感恩天地神灵的庇佑。”汉漓告诉我。

这是我第一次看做海人甩喜鞭，对于沃镇人而言这是一个神圣的仪式。执鞭人叫通伯，五十出头，人长得不怒自威，像一尊门神。

巳时刚过，腰间绑着红绸的通伯光着双脚站上了临时搭建的高架台，左手叉腰，右手执鞭。鞭长七米，生铁打造而成，重达八斤，像一条黑色蟒蛇盘绕地面。

海滩上的人越来越多，一些是来等亲人返航的，另一些是来看甩喜鞭仪式的。远远地，海面终于看到有渔船返航。通伯也早早瞧见，可就是摆着架势纹丝不动，只待报喜之人奔向高架台正式报来，方才活动身体，准备起鞭。

也不知通伯怎么地就把铁鞭抡举在头上转动了起来，他的身体刚中带柔，随鞭有节奏地晃动。铁鞭在他头上逆时针转动，数圈后他突然改变方向反手一甩，鞭在空中发出“啪”的一声，像炸响了个大炮仗。鞭不歇停，继续转动，直到甩出八个响鞭。休息一分钟，再来八个响鞭，第三轮时仍然虎虎生风，气势毫不减弱。

海滩上好不热闹，陆续返航了数条渔船，幸运的人们盼回了亲人，喜鞭声不绝于耳。汉漓的母亲和妹妹也来了，可她们的希望落空了，一直等到未时，太阳把她们烤得头晕晕，汗津津的，可连父亲船只的影儿都没见着。而我的朋友汉漓此刻正躺在松树林里的网床上，摘一枝茂密的松枝挡住眼睛，像是睡着了。等不来他父亲渔船的母亲和妹妹失望而归，在经过松树林时抛落了一串叹息。母亲站在儿子的网床前左右为难，想要离去，又不甘心，只在最后所有的委屈与指责化为一声哽咽——你父亲的船还没回来……

松针挡住了汉漓的眼睛，只见他的嘴巴微微张开，像熟睡的样子，又像在微微笑着，让我想起了三谷。直到他母亲和妹妹离开，我看见他起伏加剧了的胸膛。我悄悄地走开。

海滩上的人越来越少，沙面徒留深深浅浅重重叠叠的脚印，欢乐的，悲伤的，失望的，着急的。

海水微微涨潮，我站着的地方已被海水淹没了双脚，小小的浪头一下又一下地抚过我的脚踝。每次海水退去，我的脚又陷入了沙中更深一些，像踩在柔软的棉花堆里。日头依然很猛，晒在海面上，银晃晃一片，我有了少许晕眩感。海边风很大，背部却火辣辣的，汗水滑落，像有无数只蚂蚁爬过。我把左手食指伸进嘴里，吮了一下，咸咸的，略苦。

“小心会中暑。”汉漓不知何时来到了我身边，太阳照在他脸上，他不似海边人的黝黑、强壮，反倒略显苍白、瘦弱，带着一些书生气。

“你中过暑吗？”我问他。

“有，可那时我不晓得是中暑了。”汉漓眯起眼睛看着大海的远方，海天交接处一艘渔船也看不见，“那一年我九岁，跟着老鬼出海，和我同龄的几个小伙伴也被带上了船，按父辈们的要求提前体验出海。你可能不知道，我们沃镇的男生，小学毕业就跟着父亲出海的多的是，那比继续上学更能令他们高兴，就像把鱼儿放回大海那样自然合理。只有我和三谷反抗，出海对我俩来说是噩梦，我们晕船，面对满船的小鱼小虾不知所措，活像两个另类。在沃镇，不上船的男人相当于废物，我和三谷仿佛窥见了自己未来废物的一生。当然，我们的父辈也预见了这一点，他们要给我们一点儿颜色瞧瞧，于是在一次闯祸后，他们逮着了理由把我俩分别绑在一张椅子上，椅子放在甲板中间，一晒就是三个钟头。”汉漓眯着眼，仰了仰头，汗水从他额头滑落，他用力深呼吸，仿佛这会儿他还被绑在那张小椅子上。

“三个钟头。”我闭目低语，努力去感受三个钟头被绑在大太阳底下的滋味，而那会儿，汉漓正身处茫茫大海的一艘渔船上。

“头一个小时三谷还不断地和我说话，后面我们都渴得说不出话来了，嘴唇爆裂，喉咙干得想咳又咳不出来，整个人像快被点燃了。我开始处于晕眩状态，迷糊中我听见三谷说‘快看，有海妖’。我一转头，看见三谷的脑袋像被拍死的海蛇软塌塌地耷拉在一边，嘴角溢出一些白白的东西。我拼尽全力喊了一声‘海妖来了——’就又迷糊了过去。”

“为什么喊‘海妖来了’？”我觉得好笑。

“我那会儿什么都想不起来，只记得三谷说的‘海妖来了’。当时的感觉就像是发高烧，好像真的看见海妖了，又或者在三谷说有海妖时我就深信不疑了。不管怎样，我那句‘海妖来了’还挺管用，父亲们都跑了过来。那次后，我俩再也没被体罚过，只是更坚定了父辈们把我俩定义为废物的看法。也好，我这个不被待见的垃圾因为不配上船，反而顺利读到了高中毕业，还是在县城里读的，认识了你小子。”汉漓擂了我一拳，呵呵笑了下，又说，“我那时才知道沃镇是多么小。”

“因祸得福了。”

“也不见得，我高中毕业后，老鬼又把我出海的时间提上了日程。我记得有一晚他喝醉了酒，他说他怎么就生了我这么个儿子，说沃镇的男人就应该上船，死也该死在海上。我俩第一次发生了剧烈的争吵，拿最恶毒的话骂对方，差点儿动起手来，他一副恨不能掐死我的模样，可是我长大了，比他还高，不再是那个任由他绑在椅子上晒太阳的废物。然后他就喊我滚，从那天起我就想离开这个鬼地方。”汉漓用力踢了一下海水，海水已涨潮到膝盖了，“两天后台风就来了，我要赶在台风到来前离开。”

“恨你老鬼吗？”

“谈不上，这是命，沃镇人的命。生来只知道出海打鱼，从没想过还可以有另一种生活，从不肯接触外面的世界，他们宁愿相信一个满口胡言的鬼婆子的话。”

“你相信瓦婆的预言吗？”我的脚陷进了柔软的沙子中，痒痒的。

“我不信。”

“可三谷说之前她的每次预言都灵验了。”

“那不过是巧合。”汉漓像忽然想起了什么，他汗津津的脸转过来看着我，嘴角露出一丝奇怪的笑容，句子仿佛在牙缝里被他给挤了出来：“今晚我就要拆穿谎言，敢不敢跟我去西边洞，就是那鬼婆子住的地方？”

“为什么不敢？”我说。

“算你有种，我之前叫过三谷去，这小子一开始答应了，后面又了。他对鬼婆子的那套浑话深信不疑，今晚我俩得带上他一起。”汉漓的眼睛闪亮闪亮的，一滴汗珠滑落至他眉心，他甩了甩头，汗珠落入海里。

海水涨至大腿根部了。

3

晚上九点，我和汉漓离开了小木屋，朝西边洞走去。当晚的月亮被云层遮盖了，夜色显得比平时更为深沉，我们打着手电筒走路。在一条必经之路的三岔路口看到一个人影，是三谷。他正耸着肩，双手插裤兜里，无聊地踢着路边的小石头。我们走过的时候他一言不发，默默地跟在我俩身后，像多么地不情愿。

“胆小鬼！”汉漓故意大声说笑。三谷似没听见，沉默着。我也沉默着，这样的夜晚注定是一个严肃的夜晚，所有的轻松愉快都与之不匹配。我们三个很快就达成了默契，谁也不说话，勾着头朝前走。

瓦婆住在镇西一个叫“西边洞”的老宅子里，门前是海滩，大片枯萎的红树林从半退潮的海面上露出手臂长的黝黑树干。树干以各种形态分着叉，黑夜里像一群无名生物挥舞着长短不一的手臂伸向天空。

“别靠近！”三谷忽然开了口。

“什么？”汉漓没听清。

“我说，别靠近那些死掉的红树林。”三谷小声说。

“它们怎么了？”我问。

“听大人说，海上遇难者的尸体经常被海浪推到这里来，就在那些树干中间。”三谷朝那片黑黑的海滩指了指，“每次退潮大人都不许我们到这来，说这里面古怪，藏有沃镇所有人的秘密。”

“你来过吗？”我问三谷。

“来过。”三谷犹豫了一下。

“你小子这牛皮吹得真像是真的。”汉漓取笑他。

“是真的。”三谷加重语气。

“什么时候？”汉漓问。

“我不告诉你，反正就是有。”三谷显得有些激动，他停下来瞪着汉漓，一副想打架的模样，可他的嘴巴习惯性地微微张开，眼睛仍然是笑眯眯的，看着有几分滑稽。

“到了吗？我看这路越来越不好走了。”我咳嗽了一下，转移他们不愉快的话题。

“前面就是，有一棵老榕树那儿。”汉漓走在前头，我紧跟着他，三谷在我们后面两三米的地方不紧不慢地跟着。

我看见了那棵老榕，腰杆子要三人环抱的粗大。汉漓用手电筒照着它，光晕慢慢地往上移。老榕的主干分了叉，一半独立生长，另一半嵌进了旁边一间矮矮的房子墙壁中，仿佛随时要把房子劈开掀翻。长长的深褐色须藤往下垂，像密密麻麻的帘条。手电筒的光晕继续往藤条里面探索，冷不丁照到了一个人身上。是一个穿着灰色长袍的老人，剪着短短的头发，耳垂上挂着一对大大的银环，脸上的皱纹比那棵老榕的还要深刻，乍看之下分不出是男是女。

“别照了。”三谷上前一把拍掉汉漓手中的手电筒，“是瓦婆。”

手电筒掉到了石子地面，一束光射向瓦婆的脚底，看见了她穿着的小小黑布鞋。

黑暗中谁也没有说话，瓦婆朝着我们的方向定定地看了几秒，然后转身朝她的老房子走去。我们跟了上去。

瓦婆的身板子挺得老直，走得很慢，小碎步。我们几个跟在她身后两米处，不发出一丝声响，像三只夏夜里机灵的老猫。

薄薄的木门被她推开，发出长长的“吱呀”声。屋里墙角处挂着一个小小的灯泡，周围一下亮堂了起来。瓦婆走到厅堂左侧一张大椅子上，瘦小的身子慢慢地坐了下去。她一直闭着眼睛，像在打盹，呼吸均匀，能看着稍稍起伏的身体。我打量着她，她看起来和普通老人并无不同，却明显有不同之处，可又说不上来。她就那样闭着眼睛安静地坐着，无视我们三个的存在。我们三个像傻瓜一样定定地站在屋里，也不懂站了多久，保持着一个姿势，好像可以就这么一直站一个晚上。

屋外野猫适时地喊出一声尖细的叫声。我们三个似从梦中醒来，我抹了一把额头的汗珠，奇怪，手心是冰凉的。

我看着汉漓，暗示他该说些什么，毕竟是他带我们到这来的。汉漓却扯了扯三谷的衣裳，示意他来说。三谷翻了一下白眼，想拒绝。我冲他讨好地笑笑，他于是又看了汉漓一眼，鼻子里无声地哼了一下，这才舔了舔嘴唇，结结巴巴地说明了我们的来意。

眼前的老人似没听见三谷说的话，她仿佛回到了自己千百年的沉睡中去。三谷又壮起胆子恭恭敬敬说了句：“瓦婆，请告诉我们，真的有人要死去么？能告诉我们是谁么，哪怕提示一下都好？”

屋里很静，屋外野猫凄厉的叫声一阵阵传来，让人心烦意乱。