她放下手中的活儿，把近视眼镜推到额头上，不带丝毫强硬迹象地对丈夫说：“作家。”

作家正在聚精会神地给一个新作者的作品润色，还没有回过神来，就敷衍地嗯了一声。

她有一点点生气，跟作家说：“你看着我的脸。”

作家照她说的做了，透过细金属边眼镜的一片迷雾，看见她正用炽热的目光灼烧着他。“出什么事啦？”他问。“你应该比我清楚！”她回答。她什么也没有再说，把眼镜从额头上放下来，继续做着她的毛绒玩偶。作家不再理会。然后听到她，像卖花姑娘一样在自言自语：

“你把那个心中的幽灵赶走了吗？”

那是四个月前一个蝉声聒噪的午后。

作家正在文学院讲授创意写作课，就在他讲解人物塑造时，教室的后门被轻轻推开，一位身穿浅绿色吊带衫的女生，像雷电一样闪了进来，她戴一顶经典空顶帽，尽管帽檐遮住了她的半张脸，却没有遮住那双琉璃色的眼睛。她是新来的插班生。她走向空座位，跃动的身姿像弹奏的琴键。

课间休息时，她走过来请教她写的一首诗。作家在不经意间嗅到了她身上淡淡的风信子的轻柔花香，圆润流畅的肩膀，仿佛是爱情从那里急切地拐了个弯。锁骨洁白无瑕，上面的一粒黑痣，让作家想起他临摹书法时不小心滴到宣纸上的，一滴，墨点。

《蝉》——

……

将十七年地下的黑暗

酿成一声撕裂盛夏的嘶喊

然后，在交配中坠落

以死亡的休止符

封存永恒的副歌

作家在最后几句诗句前凝滞了一会儿。