每次看到某些网络穿越剧里，现代人带着《唐诗三百首》和《古文观止》回到古代，就能在科举考场所向披靡，最后轻松考取状元的情节，总让人忍俊不禁。若真能如此，那些在寒灯残卷间耗尽一生的古代读书人，怕是要从棺椁中惊坐而起。

那么在古代，考取状元的难度究竟有多大呢？

我们先来看一组数字：从隋大业元年（605）科举初创，到清光绪三十一年（1905）废止，这1300年间，总共只诞生了777位状元，其中还包括185位武状元。算下来，文状元仅592人——这个数字，还不及现在一所普通高中一年的毕业生人数。

若以概率论，考取状元的难度堪称地狱。据统计，清代每次会试约有7000名举人参加，最终能进入殿试的不过300余人，而状元仅有一人。考上举人已是人中龙凤，而能通过会试、进入殿试并最终夺魁者，更需经历“九死一生”的淬炼。这样的淘汰率，比今日高考大省的考生考入清华、北大的难度高出百倍不止。更不用说在交通不便的古代，偏远地区的学子要提前半年启程，跋山涉水赴京赶考，不少人甚至病倒在途中。明代广东举人林汝桓赴京赶考，光是在路上就走了整整120天。

令人深思的是，“唐宋八大家”——韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩，这八位撑起中国古代半部文学史的巨匠，竟无一人考取过状元。其中苏轼曾参加礼部考试，本应名列第一。因主考官欧阳修误认为试卷出自门生曾巩之手，为避嫌而将其降为次席。

更让人气馁的是，许多我们熟知的文化及科学巨匠，在科举路上都铩羽而归：《西游记》的作者吴承恩20岁考中秀才后，在乡试考场挣扎了二十多年，始终与举人功名失之交臂，直到中年才得了个“岁贡”的安慰奖；李时珍14岁考取秀才后，三次乡试不第，转而从医，这才有了《本草纲目》的传世；鲁迅在晚清绍兴府县试中仅排第137名，这个成绩甚至没能让他取得秀才资格……这些在各自领域登峰造极的人物，却在科举的“独木桥”上败下阵来，可见其竞争之残酷。

那么，究竟要经历怎样的淬炼，才能从数百万读书人中脱颖而出？

首先是对记忆力的考验。考生要熟背《大学》《中庸》《论语》《孟子》“四书”，以及《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》“五经”，这些儒家经典原文40余万字，但真正的难关在于历代注疏。朱熹的《四书章句集注》只是入门，还要贯通郑玄、孔颖达等经学大家的阐释，总字数超百万。这就像要求现代人不仅要背诵百科全书，还要熟稔所有学术期刊的权威论文一样。

其次是对理解与创新能力的高标准、严要求。死记硬背固然重要，但远远不够，考生必须在先贤思想的基础上形成自己的见解。