安克雷奇是阿拉斯加最大的城市，惠蒂尔小镇则位于其东南方向，车程约1小时。这是一座偏远小镇，它之所以声名远播，是因为这里的居民几乎全都生活在一栋名为贝吉奇塔（Begich Towers）的大楼里。

北纬61度 一栋楼即一座城

贝吉奇塔建于1956年，楼高14层，最初作为美军及家属的宿舍使用，如今已成为镇上约270位居民共同的家园。整栋大楼几乎囊括了小镇运转所需的一切设施：一楼有家名为KozyKomer的超市，虽然不大，但货品齐全，是居民的“指定采购点”，店内附带洗衣房和自动售货机。沿着走廊往里走，可依次到达邮局、ATM机、警察局、小教堂。地下一层则被划分成多个用铁丝网隔开的储藏区，供住户堆放杂物。大楼的功能布局清晰合理：一层的公共区域向游客开放；8至12层为居民住宅区，为保护隐私，谢绝游客进入；其余楼层则分布着诊所、餐厅、游泳池、理发店、镇政府办公室等。

贝吉奇塔共有150套住房，户型涵盖单身公寓至三居室，各类功能区、供暖、消防系统一应俱全。这种高度集中的设计，让居民从出生、上学，到工作、养老，都能在一栋楼里完成。居民只需乘坐电梯，就能抵达满足不同生活需求的场所。正因如此，贝吉奇塔被誉为“同一屋檐下的小镇”。

对于社交需求不高的“人”，这种“宅居”生活堪称理想。但实际上，宅，更多是惠蒂尔人面对极端气候的生存智慧。

因为地处北纬61度，小镇的冬季漫长严酷，年降雪量可达数米，暴雪和12级阵风是家常便饭。在这种极端天气下，人们难以长时间在户外活动，就连偶尔的访客——翻动垃圾的黑熊，也知道挑晴天来“串门”。出于安全起见，当地政府在大楼下方修了一条专用隧道。从幼儿园到高中，不同年龄段的孩子们都经由这条“地下走廊”径直前往建在大楼旁的学校，可谓全球最轻松的上学之路。

这里的教师精力充沛，大多身兼数职，白天给孩子们上课，晚上还会带家长跳健身操。正因师生与家长朝夕相处、关系紧密，学生在课堂上表现得格外“规矩”。

不少游客旅行到此，被这里的独特氛围吸引，选择留下，其中甚至包括来自加州、夏威夷、萨摩亚等温暖地区的居民。他们在此结婚生子，逐渐形成新的大家庭，为楼内生活注入多元色彩：教堂里，祷告结束后的阿姨们笑声不断；千禧风格的公寓，冰箱里常备派对用的生日蛋糕；10楼的水培菜园，孩子们分工照料珍贵的绿叶菜；邻居们牵着狗、抱着猫聚在一起聊天；学生们在老师家的餐桌上写作业……正是这些温暖开放的日常，让居民在漫长寒冬里始终拥有陪伴与生机。

夏季来临，居民的活动范围终于能扩展到大楼之外。镇上零星的杂货铺、礼品店和咖啡馆陆续开张迎客，孩子们在游乐场撒欢嬉闹，呼吸新鲜空气。热闹起来的不只是本地居民——每年夏季，数十万游客会经此前往楚加奇森林、威廉王子湾、安克雷奇，许多人会选择在惠蒂尔停留，体验一晚独特的楼中生活。