2026年是马年，说起有关马的谚语，“路遥知马力，日久见人心”这句话用骏马是否具备长途耐力来比喻人性品质是否坚韧，蕴含着朴实的人生智慧。而在现代语境下，“马力”这个词，更是一个科学的功率单位。

更有趣的是，与“马力”相关的另一个单位——“匹”，也早已悄然进入了我们的客厅和卧室。当我们选购空调时，最常询问的就是它们的“匹”数。这就带来了一个富有趣味性的疑问：在发动机上代表着动力的“马力”和在空调中代表着清凉的“匹”，究竟是什么关系？它们似乎是一脉相承的，到底有哪些内在联系？要回答这个问题，我们必须回到马年的象征物——马。

千百年来，马这种人类忠诚的动物伙伴，除了是战场上决定胜负的铁骑、商道上连接各地贸易的脚力，更是人类在机械动力诞生之前，所能依赖的强大活体引擎。可以说，在工业革命的黎明时分，正是无数匹马用它们的血肉之躯，拉动了矿井的绞盘，转动了工厂的磨盘，为那个即将到来的蒸汽时代提供了最初的、也是最重要的动力，它们是前工业时代与工业时代之间一座承前启后的桥梁。也正是在这一伟大的交替时刻，一个我们至今仍在使用的、以马命名的单位——“马力”（Horsepower），应运而生。

瓦特的“标准马力”：一个功率单位的诞生

要厘清这些概念的根本，我们必须回到240多年前的英国工业革命现场，去见一位我们既熟悉又陌生的关键人物——詹姆斯·瓦特，我们都知道，他因改良蒸汽机而推动了第一次工业革命，但他还有着不为人知的另一面——一位出色的商人。

18世纪80年代，瓦特和他的商业伙伴马修·博尔顿，成立了“博尔顿－瓦特联合公司”，开始商业化生产和销售他们引以为傲的新型分离式冷凝蒸汽机。这种新机器比当时普遍使用的纽科门蒸汽机，燃料利用效率高出数倍，堪称当时的“黑科技”。但一个销售难题摆在了他们面前：如何向客户证明自己的机器比别人的好？

当时，蒸汽机最大的买家群体是采矿业的锡矿和煤矿矿主，他们用蒸汽机只干一件事——从深深的矿井里往外抽水。而他们用来驱动抽水泵的动力来源，除了老旧的纽科门蒸汽机，最常用的就是马。在矿井口，通常会有一个巨大的、类似磨盘的装置，由几匹健壮的挽马不知疲倦地拉着它转圈，通过齿轮传动，将矿井下的水一桶一桶地提上来。

对于那些一辈子都只和矿井与马打交道的矿主来说，瓦特跟他们讲“大气压力”“真空原理”与“热量消耗”这些抽象的物理学概念，无异于对牛弹琴。他们只关心一个最朴素的问题：“瓦特的这台‘铁家伙’，到底能顶我的几匹马？”正是这个来自市场的直接问题，激发了瓦特的商业智慧。他意识到，他必须创造一个新的单位，将蒸汽机的物理性能对标成客户能听懂的挽马的气力——那就是“马力”。

为了让这个新单位具有说服力，他需要定义一个能够持续稳定输出的功率标准。瓦特进行了一系列现场测算，他仔细观察了那些在矿井旁勤恳拉动绞盘抽水的强壮挽马后，确定一匹挽马可以在一个工作班次（如8小时）内，保持一个相当稳定的做功能力。