一场秋雨过后，深蓝的天空上，不见一片云，西日嘎村静悄悄的。阿米站在炕上，打开窗户，拿着喷壶往玻璃上喷水。此时，几个男孩正在村前的毕勒古泰山上玩耍，他们的声音时不时传过来。额吉坐在凳子上，“咯噔咯噔”地踩着缝纫机。她转过脸，柔声说：“儿子，出去玩一会儿吧。”阿米用废报纸均匀地擦拭完玻璃，从炕上跳下来说，“额吉，我还要背诵课文呢，老师明天检查。”额吉停下手里的活儿，起身亲吻了一下儿子的额头，然后拎着奶桶走出屋子，从牛棚里牵出一头母牛，开始挤牛奶。阿米坐在窗台上，看一会儿亮堂堂的玻璃，又看一会儿天空。一行大雁慢悠悠地向南飞去，仿佛清澈的湖水里自由游动着的鱼。
今年暑假，额吉赶着牛车，牵着两匹白马，把阿米从老家带到西日嘎村，住进了舅舅家的房子。舅舅在巴镇开奶茶馆，一家人在镇上定居，很少回村里。额吉抚摸着阿米的头说，“一切都会好起来的。”额吉的眼泪掉在阿米的肩头，他假装没有察觉到，抱紧了额吉。
牛棚后面的院子里搭建起了一个小马棚，拴着两匹白马。阿米跳下窗台，给马换了两桶干净的水。他很久没有骑马了。白马看向他的眼神里充满期待，但他不想跨上马背。家乡一位独居的老额吉经常坐在村头的大杨树下，唠叨着：“哎，霍日嗨，霍日嗨……”老人家的孩子们这几年相继离世，她的老伴儿也在今年夏天的雨声中合上了双眼。起初阿米不知道“麻木”是种怎样的感觉，但现在他体验到了。以前让他感到愉悦的事情，无法再让他提起兴趣。他在额吉面前小心翼翼地收起情绪，更加努力学习，努力干活儿，努力不让额吉担心……
秋天的夕阳比夏天落得快。朦胧的暮色很快被黑夜取代。西日嘎村上空布满明亮的星星，镰刀似的月亮孤悬其中。去年秋天，阿爸开着拖拉机带阿米去草场割牧草。秋阳下，他清楚地看到阿爸的汗水闪着金光。阿爸挥动镰刀，有节奏地弯腰割草，草一层一层地躺下。他记得更小的时候，阿爸用强壮的手臂把他举起来，抛向空中，再接住。他无论被抛出多高都不觉得害怕，因为阿爸的手臂无处不在，无所不能。但从今年春天以后，他再也见不到阿爸了。
一天下午，阿爸开着拖拉机拉着几只羊，往镇上走。拖拉机缓缓爬到一个长坡的中段时，一辆摩托车突然从坡顶迎面俯冲下来，眼看就要撞到阿爸的拖拉机。阿爸猛打方向盘避让，不料拖拉机翻了一个大跟头，把阿爸扣在下面，骑摩托车的男人撞在坡下的一棵树上。山腰上的牧羊人看到了这一幕，但已营救不及。两个人当场都没了。骑摩托车男人负全部责任，他没有驾照，也没戴头盔。可当阿米的额吉看到骑摩托车男人的妻子后，心软了。女人坐在轮椅上哭泣，旁边站着四岁的女儿，眼里充满恐慌。听说那天男人刚从镇上给妻子买药回来，因为妻子的疾病，他们欠下很多债，就连住的房子也多处漏风漏雨。
阿爸走后，额吉常从梦中哭醒。阿米总是幻想着阿爸开着拖拉机从村里的土路驶过。阿爸还会站在草场上等他，可当他走过去时，阿爸又转身离开，他怎么也追不上阿爸的脚步。他和额吉无法继续生活在满是回忆的家里。额吉紧抱着阿米说，“你阿爸还没去美丽的天堂德巴占呢，他舍不得我们，他想看着你变成一个真正的男子汉。”额吉的身体不停地抖动。阿米望向远方，连绵的群山飘忽不定。
阿米即将升入四年级，而村里的小学只能读到三年级，往下念书就得去更大的村子。额吉征求过儿子的意见后，卖掉羊群，锁上房门，来到了西日嘎村。额吉原本怕儿子不同意，阿米却说：“额吉不怕，以后有我呢。”阿米在路上看到，家乡的山草与西日嘎的山草连在一起，家乡的云也一路跟着他们飘到了西日嘎草原。
舅舅家的土房长期无人居住，但是房子、院墙和牛棚还在。舅舅从镇上回来，帮他们新盖了马棚，小院俨然有了生活的气息。额吉手巧，在家里开起了裁缝铺，给村里人缝制袍子。阿米写完作业就主动干家务活儿。额吉在儿子面前没有再提起过阿爸。但阿米能感受到，额吉努力保持平静的面容里隐藏着更深的悲伤。他察觉到了这一点，便经常用夸张的笑容来逗额吉。时间久了，他把这种笑容无意间带到了学校。同学们用奇怪的眼神打量他，坐在后排的图布新和全山两个男生，给他起了个外号——怪胎。即使老师第一时间进行了批评，也没能堵住这两个男孩的嘴。他们背地里继续用“怪胎”称呼阿米。
阿米并不在乎，也不辩解。五岁那年夏天，他跟阿爸一人骑一匹白马，在辽阔的草原上游荡。当他们穿过一片白杨林后，眼前出现一条十几米宽的河。阿爸一边唱着乌尔汀哆，一边骑马蹚过河水。河水很深，几乎没过了马腿。阿爸率先到了对岸，他掉转马头，扬着手说，“儿子，要做一个勇敢的男子汉。”阿米握紧马缰，用脚后跟轻轻点了几下马肚。白马缓缓走进河水，走到一半却停住了。阿爸跳下马，站在河边满眼期待地看着儿子。阿爸曾说过，马儿也跟人一样，有时也会闹情绪，或胆怯，这时要充分信任并鼓励它。阿米低下头，看到几条鱼正从马肚下逆流而上。他深吸一口气，抚摸着马的脖颈，学着阿爸的口吻说：“你要做一匹勇敢的马。”白马在小主人的鼓励下抬起腿，划开了水，紧走几步上了岸。阿爸放声长笑，他也跟着笑起来。阿爸说：“草原上的男人一定要勇敢。”那时，他不懂阿爸的意思，只觉得阿爸说的肯定都对。阿爸还经常教他搏克。等他有模有样地学会过肩摔时，阿爸故意被他摔倒在地，又发出一阵爽朗的笑声。这些事情似乎就发生在昨天。
一次语文课上，阿米的作文得了“优”，老师点名让他上台朗读。阿米写了阿爸教他骑马的经历，但上讲台后，他却怎么也读不出来，急得哭出了声。老师没有责怪他，安抚了几句后让他回座位。几个学生偷偷捂着嘴笑。图布新夸张地张开嘴用极小的声音说：“怪——胎。”他的眼泪怎么也收不住了。在学校，图布新和全山不敢过分欺负他。但一放学，他们先跑出校门，在一片白杨林里截住他。他们用小石子打他的书包。他想起额吉的嘱咐，不想惹事，只管低头继续走自己的路。这让两个男生越来越恼火。有一次，他们躲在草丛里，等他路过时突然跳出来吓唬他，把他的书包扔到高高的树杈上，嬉笑着跑了。他爬上树取书包时划伤了胳膊。额吉问原因，他含含糊糊地说，跟几个同学在树林里奔跑时不小心划伤了。他知道，额吉希望他结交一些新朋友，而不是在班里不受待见。他不想让额吉担心，更不想增加额吉的悲伤，他希望额吉能开心。额吉不知道，擦玻璃那天，从山上呼唤阿米的正是图布新、全山他们。
阿米放学后，绕开白杨林，沿着毕勒古泰山脚一条偏僻的小路回家。这条路，一边是山，一边是白杨林，除了几个往南放羊的牧民外很少有人走。落空几天的图布新和全山不甘心，偷偷跟踪他，还是把他截住了。图布新两手叉腰，说：“你这个怪胎，不许走我们村里的路，除非给我们好处。”他们把阿米的书包和口袋翻了个遍，也没有找到他们想要的“好处”。他们让阿米明天带零食、零花钱，还威胁他不能告诉大人，不然就狠狠教训他。阿米看着遥远的天空，一声没吭。
晚上，阿米在两匹白马前站了很久，他没有把这事告诉额吉。他在额吉裁剪布料的声音中进入了梦境。他走在迷蒙的群山之中，一个穿着白色袍子的男人出现在前方，他背对着阿米，四周飘荡着雾气，阿米看不清他的样子。男人很快就走远了，阿米想叫住男人，但无论怎么努力，嗓子发不出任何声音。阿米被潮湿的热气包裹住，他越着急就越透不过气来。男人的身影彻底消失了，阿米在山间的草地上循着男人消失的方向使劲儿奔跑，跑着跑着，他的双腿陷入了泥沼，他的身体开始下沉，眼瞅着泥水即将淹没他的脑袋，他大喊救命。这时，他的身体被一只手拽了出来。他从梦中醒来，看见额吉正轻轻地拍着他的胳膊，轻声说：“米尼呼，别怕别怕，额吉在呢。”
“米尼高勒乌噜咧……”阿米在额吉轻柔的歌声中睡着了。
第二天下午，没得到“好处”的图布新和全山十分恼火。他们从后面追上来把阿米按在草地上，往他嘴里胡乱塞满杂草。阿米的两只胳膊无法动弹，两脚乱踢。图布新用膝盖顶住他的后背，说：“如果明天还不带钱来，就让你吃牛粪。”两个男孩骂骂咧咧地走了，阿米用手抠出杂草，呕吐一阵，眼泪鼻涕一起流下来了。他的嘴里充斥着又腥又苦的味道，怎么也吐不干净。
阿米到家时，嘴唇香肠似的肿起来。额吉问怎么了，他说可能是过敏了。额吉赶紧拉他到卫生所打针、抹药。阿米在家休息了两天。班主任来到阿米家，给他补落下的功课，临走前，跟阿米的额吉站在院门口聊了一阵儿。班主任走后，额吉茫然地望着前方，直到阿米走过去拉住她的手，她才缓过神。额吉蹲下身，用力抱抱阿米，看着他的眼睛说：“儿子，你有什么委屈都跟额吉说，有额吉在，你啥也别怕。”他边点头边擦拭额吉的眼泪。额吉摸着他的头发说：“你阿爸也一直在保佑着我们呢。”
远处的群山掩映在朦胧的夜色中，轮廓像铅笔画出来的一样清晰。月光如鲜奶般纯净，两匹白马发出“噗噗”的鼾声。阿米被这幽静的夜晚打动了，他的心里流淌着一条温暖的河流。
期中试题里出现了命题作文《难忘的瞬间》，阿米写了阿爸教他搏克的事。判好的卷子发下来后，阿米的作文得了满分。老师再次让他站在讲台上朗读作文。这次，他没有紧张，也没有哭。他透过玻璃窗看到了毕勒古泰山。山坡已经披上秋日的荒草，这座山并不高，却因上空飘荡着一团团纯洁柔软的白云，显得离天很近，亲切又威严。他觉得阿爸肯定来到了西日嘎草原。额吉说过，阿爸会远远地看着他。他浑身上下充满力量，攥紧拳头字正腔圆地大声朗读。等他读完，教室里变得十分安静，随即爆发出热烈的掌声。
当天下午，图布新和全山把他拽进白杨林，先骂了几句，接着开始动手。全山把他的双手扭过后腰，说：“你不是会搏克吗？来呀！”图布新抓住他的裤腰带往下拽。斜阳在树林里射出无数条橘黄色的直线。透过密林，毕勒古泰山的轮廓若隐若现。“儿子，要做一个勇敢的男子汉。”恍惚中，阿爸的声音刺破重重雾气从群山深处传来。他猛地一晃肩膀，用力挣脱全山的束缚，又转身推倒了图布新。他站稳脚跟，摆出搏克手的架势说，“是个男子汉就一个一个地来。”两个男孩恼羞成怒，却不料没到两分钟被他一一放倒。两个男孩气得想一起上，阿米挺直腰板大声说：“两个欺负一个算什么本事，只会给西日嘎村的男生丢脸。”这是他阿爸以前劝架时常用的语气。此刻，他尽管特别紧张，却不断在心里默念：我是男子汉，我是男子汉……图布新恶狠狠地说：“阿米，你给我等着，明天我让阿扎过来好好教训你。”
周日这天，一大早有人来家里定制过冬的袍子。额吉匆匆吃过早饭便开始忙碌。阿米像大人似的喂牛、喂马、打扫院子。干完这些，他坐在土屋前的台阶上仰望毕勒古泰山。这座山在眼前，却又显得很遥远。他一时陷入了恍惚。“啪嗒”一声，脚下突然飞来一块石子。图布新从院墙外向他招手。他本不想理会，可他又想起图布新昨天说过的话。他不想被人看成懦夫。他进屋跟额吉说想出去玩，然后跟着图布新走进了白杨林。
林中的空地上，站着一个十五岁左右的壮实少年。全山在旁边，双手抱在胸前，冷笑着说：“阿米，你不是想单挑吗，今天满足你。”图布新说：“这是我阿扎毛度，搏克高手。”毛度什么也没说，慢慢走到空地中间直接摆出架势。图布新把阿米推到毛度面前，“阿扎，我就是被他摔的，今天你使劲摔他。”无论个头力量，还是速度技术，阿米不是毛度的对手。“踢、绊、倒！”“绊、缠、倒！”“推、拉、倒！”毛度一边快速说着术语，一边摔阿米。阿米被摔了十几次，身体要散架似的，伏在地上一时起不来。毛度摔累了，休息一会儿，然后把阿米提起来说：“以后别欺负我弟弟。”阿米胸口疼得说不出话来。
阿米回家前，用溪水洗了洗脸，但没有办法掩盖肿胀的脸蛋和胳膊。额吉看到他的样子，赶紧抱住他，惶急地问：“儿子，你这又是怎么了？”问了好几遍，阿米始终不肯说出实情，只说：“不小心摔的。”额吉给他抹完药膏，炖了一锅肉，阿米吃得满头大汗，感觉身上不怎么疼了。额吉晚上没有干活儿，让阿米在家自己写作业，她出去了一趟。一个多小时后，额吉回来了，还领来了班主任、图布新、全山，以及他俩的爷爷奶奶。他俩的阿爸和额吉都在外地打工，很少回来。图布新的奶奶在孙子的胳膊上用力拍打了几下，接着哭起来，全山的奶奶也跟着抹眼泪。图布新和全山别别扭扭地向阿米道了歉。
晚上，额吉搂着阿米一起入睡。深秋的晚风已经很凉，阿米听到了额吉轻轻的叹气声。
周一开学，图布新和全山老老实实待在课桌后面，连下课都不出去玩，在座位上低头嘀嘀咕咕。而阿米这边新朋友越来越多。老师课堂上经常向他提问，下课时也会跟他唠几句。他时不时地望向毕勒古泰山，他觉得阿爸是真的保佑他了。可当他以为一切开始好转时，放学路上又被图布新和全山截住了。阿米把零钱藏在袜子里，没有被他们翻出来。图布新说：“你在家在学校，我们不敢动你，但在外面，你这个外来的，就得听我们的。”阿米愤怒地说：“照你这么说，我们学校有很多附近村子的学生，他们都是外来的吗？你镇上读中学的阿扎，在当地人眼里也是外来的吗？”图布新被怼得哑口无言。全山说：“我们不管别人，只管你，你这个没有阿爸的杂种。”恼羞成怒的图布新跟着喊：“对，我们只管你。”三个男孩扭打在一起。一个牧羊人路过，大喝一声，把两个男孩赶跑了。阿米的肚皮被图布新的格尺划出两道长印，沁出血丝，走在路上，被衣服磨得生疼。
晚上趁着额吉还在忙碌，阿米悄悄从外屋橱柜里拎着一瓶白酒出去，来到马棚里。他把衣服向上卷起，学着阿爸以前的样子，往伤口上倒白酒。一种涩涩的刺激性的疼痛忽闪而过。两匹白马凑过来，用柔软的鼻子触碰他的额头。他缓了好一会儿才回屋。“咯噔咯噔……”额吉正在踩踏缝纫机。他钻进被窝，不知不觉睡着了。
从开学第一天起，额吉就想接送阿米，但西日嘎草原的孩子们，上三年级后都自己走读。他不想被同学们取笑，更不想占用额吉的时间。额吉为他花去的时间越多，就睡得越晚。他心疼额吉。
无论阿米怎么隐瞒，额吉和班主任还是发现了，阿米还在被欺负。班主任把全山和图布新叫到办公室，并喊来了他俩的爷爷奶奶，严厉地说：“只要再有一次，你们就不用来学校了。”阿米的额吉说：“这是最后一次，否则我一定拼命。”两个男生在大人们的监督下，写了检讨书，又给阿米道了歉。经过这次，他俩不敢再像以前那样明目张胆地欺负阿米了。
初冬的雪很快就下来了。阿米在上学路上听两个牧民说，西日嘎村即将举办冬季赛马节，没有年龄限制，大人小孩都可以参赛。规则也很简单，从西日嘎村骑马到三十里外的都沁恩格尔村取上一面小蓝旗，再骑回来交到村长手里即可。冠军奖励一匹马，亚军奖励一头牛，季军奖励一只羊。阿米家乡也有这种比赛。他想起阿爸曾经拿冠军的场景。他拉着额吉的手站在家乡的山顶，望见阿爸骑着白马，像风一样驰骋在斑驳的雪野上。他沉浸在自己的回想中，全然不知图布新的手已经搭在他肩头。图布新凑到他耳边说：“这周末，我阿扎想再跟你切磋切磋，你要害怕就趁早滚出西日嘎。”全山说：“不来就是胆小鬼。”这时，走在后面的三五个同学追了上来，其中一个问：“你们想干什么？”两个男生一溜烟地跑进了校园。随后几天，两个男孩总是躲着人群商量着什么。
令两个男生没想到的是，周末阿米在树林里主动等他们。毛度好像又长高了，他脱去外套，说：“你小子挺有胆量，几天不见长能耐了，今天接着摔。”毛度边说边上前，阿米没有后退。当毛度的双手搭在他肩上，他开口说：“你一个中学生摔小学生算什么本事，赢了我很光彩吗？传出去就是笑话。有本事，你就参加冬季赛马节，跟我在赛场上一决高下。”毛度愣了，停住了手。图布新和全山急了，想上来动手，却被毛度制止。一阵风吹来，雪地上的枯叶沙沙作响。毛度把两只胳膊交叉抱在胸前，一扬下巴，说：“你再说一遍。”阿米的心怦怦直跳，他盯住毛度的眼睛又重说了一遍。图布新说：“你这是找死呢，你知道我阿扎的黑骏马有多厉害吗？”全山在一旁大笑。毛度用力揉搓几下阿米的耳朵，问：“你输了怎么办？”阿米说：“我输了，就离开西日嘎。那我赢了呢？”毛度笑了，旁边的全山说：“你赢了我管你叫爷爷。”三个男孩走后，阿米在原地站了很久，才慢慢走回家。
第二天中午，阿米牵出两匹白马，在毕勒古泰山脚的空地上骑行。额吉并不反对他参赛。她的儿子正努力融入西日嘎草原。阿米跑完几圈，牵着两匹马爬上毕勒古泰山。站在山顶，他望见了这座既陌生又亲切的村子，望见了辽阔的原野。额吉正站在院子里向他挥手。
这天下午，阿米去村北的同学家一起画画，他们正涂色的时候，图布新和全山从院门口飞奔而过，紧接着，一个男人大声骂着“小兔崽子，你们给我站住”，追着跑过去。阿米和同学放下画笔，悄悄跟在他们后面，想看看到底发生了什么事。男人在一棵大杨树下抓住了图布新和全山，阿米和同学躲在一面土墙后面偷看。男人一手拎着一个喊：“从小不学好，带你们去村委会好好反省反省。”男人连拉带拽地拖着他们往村中心走。
同学说：“肯定是偷东西被发现了。”阿米说：“偷东西？”同学说：“他们经常一起偷东西，去年从商店偷拿了十几根雪糕，刚跑出来就被逮住了。”阿米“哦”了一声，不知不觉间，他把土墙上的一个土块捏碎了。
阿米从同学家出来后，一路踢着小石子儿回家，每过一个路口，他都会停下来向四处张望。他不知道自己是在躲避什么，还是在期待什么。
比赛终于到来。那天，西日嘎村西坡上聚集了几十个参赛骑手。阿米穿着额吉新给他缝制的蓝色袍子，骑在白马上。一匹黑马缓缓走过来，与白马并排站立，马背上穿灰色袍子的正是毛度。他侧过身，想拉住白马的缰绳，白马一声长啸，把头用力扭向另一边。毛度对阿米说：“这可是你自找的，现在退出还来得及。”阿米握紧缰绳，目视前方，没有作声。额吉牵着另一匹白马，与班主任和全班同学一同站在场外。图布新和全山得意地向阿米做各种鬼脸，对着毛度喊加油。
白色原野就在眼前。寒气顺着袍子的缝隙往身体钻，虽然风不大，却阴阴的冷。几十匹马按捺不住地踢腾，骑手们的眼神都盯向前方。阿米紧握缰绳，身体微微前倾，小小的个头很是抢眼。
一声令下，几十匹马冲向都沁恩格尔村。阿米没想到，毛度是个好骑手。但无论如何，他们还是孩子，还没有更多的骑行经验，主要还是靠着马的自身条件在骑行。他们在队伍中间，黑马在前，白马在后。不过，毛度的实力明显比阿米更胜一筹。他时不时地回头喊：“你太慢了。”阿米不急不躁。阿爸曾说过，人马合一不是指暂时的疾驰，而是人与马彼此心灵相通，持续不断地平稳前行。两村中间有一条河，河面已经结冰，只能从桥上骑过。想拿冠军的骑手们，都想率先过桥。拿到小蓝旗前，竞争还不十分明显，返回时一下子很激烈。一匹匹骏马疾驰过桥。毛度和阿米紧追不舍。当他俩一前一后接近桥头时，毛度突然扬鞭，黑马岔开道，向河边奔去。冬季的河面已然结了很厚的冰，但尚未达到冻透的程度。成熟的骑手绝不会在此刻涉险。可是毛度求胜心切，想走捷径，他毫不犹豫地纵马跳上冰面。黑马扬起四蹄。
阿米也迫切地想赢得比赛，但他牢牢记着阿爸的嘱咐，“再怎么想赢，也不能玩命。”他不由得勒住马缰。毛度前一天在冰面上撒下了黑土，他以为这样做，黑马就能飞奔过河，但黑马在冰面上只跑出十几米，就“扑通”一声，掉进裂开的冰面。黑马一阵扑腾，蹿了上去，撒腿跑了。毛度两只手紧紧抓着冰面，大半身泡进了冰窟窿里，只露出一个脑袋。阿米没有多想，调转马头奔向河边。阿爸说过，草原上的人们不会光想着自己。他用脚后跟用力蹬马肚，让白马飞奔。
到了河边，白马不住嘶鸣，来回踱步，不肯上冰面。毛度的手因僵硬而蜷曲着，打着哆嗦，马上就要支撑不住了。阿米跳下马，轻轻地走过去，匍匐在冰面上。他抓住毛度的两只胳膊，用力往上拉。
冬日暖阳下，一匹白马急速奔跑，马背上两个少年手中举着蓝旗，西日嘎原野在眼前晃动。额吉和几个牧民骑马向他们奔来，远处的毕勒古泰山上飘荡着一片片白云。
